13 – SIMONA VERDOLINI

Quando mia nonna diventò Testimone di Geova.

Saranno stati quindici o venti giorni fa. Quanti non importa: il fatto è che – benedetta curiosità – mi sono infilato in quel portone socchiuso. Devo dire che da un po' di tempo trascorro la domenica a passeggiare, passeggiate lunghe a passo lento. Non importa se ci sto tutto il giorno a passeggiare, magari salto anche il pranzo, tanto per quello che c'è da mangiare a casa mia! Questo perché, in realtà, a starmene in casa da solo mi viene la malinconia... e la malinconia è proprio una brutta compagna. Mi piace guardare la gente per strada, che fa, dove va, che dice e mi sono accorto che hanno tutti una gran fretta, anche di domenica. Quel giorno che una volta, soprattutto nelle famiglie tradizionali, era un giorno sacro e di festa, in tutti i sensi, oggi è solo un giorno morto in mezzo a quelli della settimana, e che quasi quasi dà fastidio. Povera domenica, penso e continuo nel mio itinerario. Ora, proprio una delle passate domeniche, mi è capitato di imbattermi in un volto che  aveva un'aria tanto familiare. Mentre imbocco il corso principale una donna, sui settanta e passa anni, sbuca da un vicolo adiacente in compagnia di una giovane ragazza. Parlano tra loro non so di che ma deve essere una cosa bella perché sono proprio contente. Incrocio il suo sguardo, lei passando mi sfiora appena e io vado proprio in tilt. Io quella l'ho già vista, comincio a pensare. Perché ho la sensazione di conoscerla? E' uno sguardo già visto, uno sguardo che mi assomiglia troppo. Così mi decido e senza pensare che di solito lo fanno i maniaci o al massimo qualche investigatore le seguo. Stranamente inseguo quelle donne non perché di loro mi interessi la più giovane che non ho neanche visto bene ma perché l'altra non mi è “nuova”. Dove diavolo l'ho già vista? Seguendole mi sono anche accorto di non essere l'unico a fare lunghe passeggiate di domenica. Avrò camminato per almeno mezz'ora e mi sono anche odiato per un po', perché se non avessi l'abitudine di far sempre caso alla gente, forse sarebbe meglio. Dribblo almeno un paio di coppie con passeggino e qualche anziano con romena al seguito pur di non perdere di vista le due donne. Ad un tratto scorgo la lunga gonna rossa di quella più giovane svoltare in una piccola viuzza a sinistra. Quella stessa gonna che oramai è diventata il mio punto di riferimento improvvisamente entra svelta in un portone socchiuso e sparisce alla mia vista. Mi sono presto reso conto di trovarmi in una zona della città a me sconosciuta. Non ci ero mai stato lì. Mi faccio coraggio e senza pensarci troppo varco anch'io quel portone. Ci sono delle scale e allora salgo pure quelle. Alla fine mi ritrovo su un ampio pianerottolo e girandomi vedo che si apre fiero alla mia destra un grande portone.  Proprio un invito ad entrare. Mi chiedo se quelle donne si siano infilate lì e senza pensarci troppo mi preparo a entrare. Come non detto, vedo qualcuno affacciarsi da quello stesso portone e con grazia inaudita invitarmi a entrare.

- Prego, venga! Abbiamo iniziato da poco. - e mi sorride.
Mi sento così in imbarazzo che non riesco neanche a rispondere, però poi gli sorrido.

Mi mette qualcosa in mano ma io sono così impegnato a cercare le due donne che non sto neanche a guardare cosa. Non vedo le donne ma vedo molta molta gente che se ne sta seduta in ordine e che sembra aspetti qualcuno o qualcosa. Intanto un uomo mi indica la sedia che ha accanto e mi fa capire che, se voglio, posso sedermi lì. E io mi siedo. D'un tratto qualcuno parla, ma io non lo vedo, non capisco da dove provenga la voce. Il mio gentilissimo vicino di sedia mi fa segno di guardare giù, in fondo. Giù in fondo c'è tipo un leggio, in realtà sembra quasi un altare e proprio lì accanto c'è l'uomo a cui appartiene la voce. Saluta tutti e dice che introdurrà un argomento davvero interessante. Io intanto mi giro e mi rigiro in cerca di quel binomio femminile che mi ha portato lì, niente da fare, non le trovo. Poi il mio senso tattile mi ricorda che ho qualcosa tra le mani e che è ora di vedere cosa. Una rivista, l'uomo di prima mi ha messo tra le mani una rivista che... non mi   è nuova, affatto. La guardo, la riguardo e come succede spesso nei film strabuzzo gli occhi perché credo e non credo a quello che vedo. Quel giornalino lì mi fa capire che sono proprio tra loro, i Testimoni... di Geova. Quell'improvvisa scoperta però mi fa venire in mente qualcos'altro. E cioè, che se quella che ho tra le mani è la loro famosa rivista religiosa, allora io sono nella loro “chiesa”, e che se sono qui perché ho seguito qualcuno che mi sembra di conoscere e questo qualcuno è qui anche lui, vuol dire che questo qualcuno è uno di loro, cioè un Testimone di Geova. Tirando le somme: quella che ho visto prima è mia nonna. Sì, perché proprio mia nonna quasi vent'anni fa si aggregò a loro e poi sparì. Non è che sparì ma fu elegantemente invitata a non farsi più vedere. Io all'epoca ero in terza media e questa cosa qua mi colpì un po' ma poi da classico adolescente me ne scordai presto. In fondo era mia nonna. Registrai solo una presenza in meno a tavola di domenica. Mio nonno, invece, per un po' smise anche di mangiare e così, per un po', di domenica a mancare erano in due. Il mio babbo si chiuse in un silenzio da cimitero per qualche mese, mia madre ne approfittò per sparlare della suocera e del suo comportamento con le vicine e mia sorella più piccola cominciò a dire che pure lei si sarebbe battezzata come la nonna e che a noi ci malediva tutti perché non eravamo buoni e non volevamo giocare anche noi con i leoni, come tutti quei bambini che c'erano nei disegni dei libricini che la nonna leggeva. Dopo qualche tempo però le acque si calmarono e nonna ci venne persino a trovare. Nonno faceva finta di niente ma sotto sotto era contento, babbo pure, mamma prima la fece entrare con un sorriso, poi le preparò il tè, poi appena se ne andò corse a raccontare tutto alle vicine. Lasciò qualche rivista e io una riuscii pure a leggerla prima che la furia vendicatrice di mia madre le prendesse tutte quante e le bruciasse.

- Non ci mancherà carta per far fuoco quest'inverno!- mi ricordo che disse.
Le visite di nonna si fecero sempre più frequenti e ogni volta portava con sé qualche altro come lei. Nonno era contento se veniva ma non gli piaceva che si portasse dietro altra gente. Mia sorella invece rompeva le scatole a tutti quelli che venivano in casa con lei e a ognuno chiedeva quando si sarebbero potuti accarezzare i leoni e i serpenti.

- A me i serpenti fanno anche un po' schifo ma se c'è da toccarli io li tocco.- ci teneva a precisare ogni volta e tutti noi ridevamo, mia madre no.
In realtà nessuno in casa era felice della scelta della nonna, a parte mia sorella, e tutti speravamo che prima o poi cambiasse idea. Il suo allontanamento definitivo invece fu deciso dai grandi di casa da lì a poco. L'occasione si presentò il giorno del mio sedicesimo compleanno. Naturalmente invitammo anche lei alla festa. Mio nonno, quasi sicuro che quella era la volta buona per riaverla tra noi nelle vesti di sempre, si agghindò tutto quanto e le andò incontro sulla porta. Naturalmente non era sola, si presentò con uno che diceva di essere “l'anziano” della loro congregazione. Per me era anziano e basta. A mio nonno già fumava tutto e decise di passare il resto della festa in disparte, davanti al camino, a fumare insieme a lui. Nonna non lo considerò scortese, non lo considerò e basta. Quando giunse il momento più bello, quello dei regali, la nonna si avvicinò a me e io ero contento perché pensavo che anche se ora era andata via e frequentava un'altra chiesa mi aveva lo stesso portato un regalo. E invece no, mi prende in disparte con l'anziano e mi dice che non è giusto festeggiare e che i Testimoni di Geova il compleanno non lo festeggiano ma sono ugualmente felici. 

Io non ci capivo molto all'epoca (e in realtà poco anche adesso) e a me importava solo dei regali.
- Allora nonna il regalo non ce l'hai? - mi ricordo che le chiesi delusissimo.
Lei invece mi guardò sorridente, tanto da quando se ne era andata sorrideva sempre, molto più di prima e mi diede un pacchettino con un nastro blu.

- Eccolo il regalo! - mi precipitai a scartarlo ma poi con una vaga sensazione di essere stato preso per i fondelli scoprii che non era altro che uno di quei libricini con mille disegni che danno a tutte le persone per spiegare non so che. Mia madre alla vista dell'ennesimo libro da bruciare me lo strappò dalle mani e con un tiro da olimpiade lo gettò direttamente nel camino che stava in fondo alla stanza. Cominciarono a volare brutte parole, mia nonna piangeva, mia madre strillava, mio padre stava zitto, i miei amici erano confusi e mia sorella piangeva anche lei perché stavolta non avrebbe potuto vedere i disegni della gente che accarezzava gli animali. Insomma da quel giorno lì sono passati  quasi diciassette anni e io da allora non l'ho più vista. E' invecchiata e io pure (si fa per dire) e forse lei neanche mi riconoscerebbe. Preso da tutti i miei ricordi non mi accorgo che intanto la loro “cerimonia” è giunta quasi alla fine e che se voglio vedere mia nonna e parlarle devo cercarla tra tutta quella gente. La persona accanto a me ne approfitta per chiedermi il nome e se per caso lì conosco qualcuno. Io non ho intenzione di attacar discorso con nessuno e mi salvo chiedendo proprio a lui dove sia il bagno. Faccio finta di andare verso il bagno ma in realtà cerco con gli occhi mia nonna, l'altra donna non la ricordo quindi posso solo cercare lei. Poi mi viene in mente la lunga gonna rossa che mi ha guidato fin lì e allora cerco con gli occhi in basso. Ne trovo una ma non è quella che interessa a me. Continuo a cercare e alla fine ne vedo un'altra e stavolta è quella giusta. C'è anche mia nonna e un folto gruppetto di uomini e donne che parlano tra loro. Sto un po' lì, in attesa di decidere. Ci parlo? Non ci parlo? Mi perdo ancora in qualche ricordo. 

Intanto molta gente esce dalla sala salutandosi contenta, altra imperterrita se ne sta in gruppo a commentare e riflettere su quello che è stato detto, ma io non lo so che è stato detto perché non ero attento e così spero anche che a nessuno venga in mente di interrogarmi a tal proposito. Mi allontano veloce perché noto che qualcuno incuriosito dalla mia persona fa per avvicinarsi. Decido di aspettare fuori e magari quando esce mia nonna la fermo e ci parlo. Anche fuori però trovo un gruppetto di persone che parla, ride e soprattutto che mi guarda. Mi allontano ancora un po'. Mi dico anche che non aspetterò più di dieci, quindici, venti minuti e poi se non sarà uscita mi dirigerò  verso casa senza starci troppo a pensare. Ne passano sì e no otto e lei esce insieme alla sua amica dalla gonna rossa. Vedo che saluta i suoi amici e tutta allegra dice che è stato proprio un bel discorso.  Sento la sua voce e rivedo nella mia testa molte scene di quando ero piccolo e c'era anche lei. Se fossi un po' più sensibile mi commuoverei. Prende sotto braccio la sua amica e insieme si allontanano. Faranno la strada di prima, penso e così mi avvio anticipandole. Avanzo a piccoli passi perché non voglio seminarle senza accorgermene e quindi perderle di vista. Le tengo d'occhio e quella che per loro è una semplice passeggiata per me è quasi una bonaria resa dei conti. Mi devo decidere a girarmi e poi a fermarle. Qualcosa le dirò. Magari “ciao nonna“ oppure “come stai nonna? “ o ancora “ti ricordi di me?“

Sovrappensiero avanzo ancora di qualche passo mentre mi sembra di sentire qualcosa in sottofondo, qualcuno. Qualcuno che chiede scusa, non so. 

- Mi scusi? Lei! - 
Chi mi chiama? Ma a chi dice? Mi giro? Mi giro e vedo proprio lei, mia nonna, chiamarmi, sorridermi e venirmi incontro. Oh Dio, penso che allora mi ha riconosciuto, è lei a fermarmi per prima. In un attimo mi sembra di essere tornato bambino, quando dimenticavo la merenda sul tavolo e lei mi correva dietro, fino al pulmino, per portarmela. Sto per chiamarla “nonna”, lei è sempre più vicina a me e sorride sempre più convinta. Così le vado incontro anch'io e accelero anche un po' il passo e sorrido felice, mi viene da spalancare le braccia e
- Lei sì, lei. Guardi cosa le è caduto! - e mi porge gentile il mio cellulare.

Io ci rimango proprio tanto male e lei non capisce niente.
- Beh le è andata bene, se lo trovava qualcun altro magari se lo metteva in tasca! Con la gente che c'è in giro al giorno d'oggi! -

- Infatti! - ho solo la forza di risponderle così, “infatti”. Nel frattempo la donna in rosso raggiunge la sua amica e le dice che è stata proprio brava ad accorgersene prima di qualcun altro. Poi mi guardano contente aspettandosi forse un grazie, ma a me dalla bocca non esce più nulla e sono tanto deluso. Che dovrei dirle ora? Grazie! Grazie per non avermi riconosciuto? Loro mi guardano ancora, poi si guardano facendo finta di niente, ma io lo so che pensano che sono strano perché dovrei dire qualcosa e invece non lo faccio. Ma io sono deluso e non dico proprio niente. Allora mi salutano sempre più gentili e se ne vanno parlottando tra di loro. Magari pensano pure che sono matto. Sarò matto ma devo anche essere tanto cambiato se lei neanche mi ha riconosciuto.
Sono triste e stanco, ho mal di testa e anche tanto male ai piedi e che ho imparato oggi di nuovo? Che devo stare attento a non perdere più il cellulare. 


Alla fine, da quella domenica ne sono trascorse altre due e io sono ancora qui a passeggiare, evito quella zona a rischio ma setaccio tutto il resto della città e continuo a guardare in faccia la gente che incontro. Non imparo mai.

