12 – PAOLO TONINI
La luce delle tenebre
Saranno stati quindici o venti giorni fa. Quanti non importa: il fatto è che – benedetta curiosità – mi sono infilato in quel portone socchiuso.
La luce dalla porta alle mie spalle fendeva la tenebra. 

Al loro passaggio, vortici di polveri venivano illuminate come in un caleidoscopio.
L’odore che si respirava era simile a quello delle vecchie cantine che abbondano nei sotterranei del mio paese, luoghi strappati alla terra con la vanga ed il piccone.

Ancora affannato per la lunga corsa, mossi i primi passi incerti all’interno del locale sulle assi traballanti del pavimento: mi sembrò d’essere il primo essere umano a respirare quell’aria stantia e così carica di umidità.

Sentendo echi lontani alle mie spalle, chiusi veloce il pesante portale di faggio: il vecchio, costretto a muoversi controvoglia, gemette lamentandosi delle sue sfortune.

Passati pochi istanti gli occhi si abituarono all’oscurità del luogo. Silenzio.

Se in principio potevo distintamente udire il battito furioso del cuore e l’affanno della lunga corsa, ora anche quei miei compagni se n’erano andati, ero solo; senza accorgermene, avevo lasciato alle mie spalle il mondo.

Avanzai ancora di qualche passo con le mani protese in avanti fin quando, d’improvviso, mi accorsi che un’ombra imponente, più scura del buio, si ergeva davanti a me.

Stavo esplorando l’oscurità. Il freddo mi penetrò fin nelle ossa.

Le mani scivolarono su qualcosa che rassomigliava ad una cintura, poi, salendo, incontrarono dei sottili finimenti, ornamenti incisi, una corazza, infine un collo, un mento, delle labbra.

Fu solo allora che capii chi o che cosa fosse quella figura straordinaria che si era imposta sul mio dubbio cammino, una statua.

“E tu, chi sei?” mi chiese con voce sorpresa.

Lo spavento che avrebbe dovuto prendermi in quel momento mi lasciò forse troppo velocemente.

“Un viandante” risposi affettando noncuranza.

“Troppo facile. Come ti sei permesso di entrare?”

“Io…io ero…inseguito….il portone era socchiuso…sono entrato perché sapevo che non mi sarebbero venuti a cercare qui”

Il pugno del ricordo mi colpii con estrema violenza: d’improvviso il villaggio, uno sparo, la rissa, la fuga per la collina, i rovi rossi di sangue, la porta.
“Nessuno ti verrà mai a cercare qui, nemmeno te stesso” sibilò la voce nell’ombra

Frastornato, caddi all’indietro.

“Ma chi sei tu?” alzai la voce, ma fu come se quella stessa voce, le mie forze, venissero risucchiate nel gorgo nero senza nome. Per un po’, forse qualche istante, non si udì nessuna risposta.
Mi ricordai degli svedesi che tenevo in tasca e, dopo poco, riuscii ad accenderne uno. 

Vidi comparire innanzi a me un lume flebile, tentai, rialzandomi, di tenerlo un po’ sopra la testa.
Da quel fioco lume potei finalmente spaziare il mio sguardo.

Mi trovavo in un immenso stanzone, del quale non riuscivo a scorgere la fine, pieno di oggetti, statue, mobili, beni accumulati in una vita molto lunga, pensai, oppure in molte altre.

Chi stava dinnanzi a me, riuscii a capire, era un imponente comandante antico, la sinistra appoggiata all’elsa della spada, la destra sul fianco, i forti chiaroscuri che accentuavano l’alterezza del suo sguardo. Ma la se sue orbite erano vuote. Nulla ricambiava il mio sguardo.
“Sarà dopo di me ciò che era prima di me”, mi venne in mente, non so come. 

Uno spiffero ghiacciato spense la poca luce che riuscivo a gettare sul luogo.
“Non fare domande a cui tu stesso sai dare risposte” rimbombò la voce cupa e profonda.

Istintivamente arretrai sperando di poter guadagnare la porta ed andarmene, convinto com’ero che ciò che sentivo fosse solo l’effetto della mia agitazione ma, quando mentalmente rifeci tutti i passi che mi avrebbero dovuto separare dall’uscita, ecco che non vi trovai nulla, solo altra aria umida e pesante, nessuna traccia né del muro né del portone.

“Non ti sarà così facile guadagnare la luce.” Sentii. A quel punto il panico mi invase di nuovo e con maggior forza.
Come dal nulla, percepii a pochi passi da me una presenza, umana, mi augurai.

Mi accorsi del baluginare di una lanterna che, nel buio che mi circondava, avanzava da dietro la sagoma della statua.

Comparve una figura dinoccolata, dai tratti indistinti, offuscati dall’oscurità 

“Tu sai perché nessuno ha avuto il coraggio di cercarti qui dentro?” chiese “Pensano che la casa sia maledetta”
“Ed hanno ragione?” pensiero e parola si fusero istantaneamente sperando di sfatare i timori che stavano crescendo nel cuore.

“Questo lo potrai dire tu stesso. Perché fuggivi?”

“Ero inseguito.”

“E per quale motivo?”

“Ma tu chi sei? Dove mi trovo?”

“Povero sciocco, non ti rendi nemmeno conto dell’enormità delle domande?” l’uomo si sedette su una poltrona che non avevo visto, io restai in piedi a fissare la luce, pensavo cosa rispondere.

“Né hai ancora imparato che più l’uomo fissa la luce più le tenebre aumentano, o sbaglio?”

Mi trovavo come ipnotizzato dalla luce della lanterna e dalla voce dell’uomo, a stento potei liberare gli occhi da quel giogo, ma ora era tutto ancora più indistinto.

“Perché fuggivi” incalzò.

“Mi inseguivano, volevano uccidermi, tutti quelli del paese”

“Devi aver commesso qualche cosa di orrendo se un intero paese voleva la tua testa, non è così?”

“No! Ho solo fatto giustizia! Sono loro che non capiscono.”

“Giustizia! Ah, e che cos’è la giustizia se non un inganno, amico mio?” la sua voce si fece roca.

“Ma cosa stai dicendo? Non so nemmeno cosa ci faccio qui!”

“Sei qui perché non sai dove sei, sei qui perché altrimenti saresti morto”

“Vuoi sapere perché fuggivo? Io fuggivo perché ho ucciso un assassino”

“Bé, mi sembra savia la tua giustizia, tu hai ucciso un uomo che era colpevole di omicidio. Ora sei tu l’assassino, ed altri vogliono lavare l’onta uccidendoti. Chi ucciderà gli uccisori? Chi ti ha dato il diritto di togliere una vita non diversa dalla tua?”

“Non è affatto come la mia, io…sono…innocente”

“Ah, innocente eh? E allora perché altri ti vogliono uccidere? Non sta nella maggioranza delle persone la ragione? Non credi di avere alimentato un nuovo vortice di sofferenze che invece di spegnersi non cesserà di crescere?”
Mi accorsi allora che i suoi occhi brillavano. Brillavano di una luce azzurra e profonda, due zaffiri nel buio. La fiamma della lanterna si andava affievolendo. Rimasi ammaliato. 
Non potei far nulla se non restare ad ascoltare.

“Un tempo anche io uccisi, e per questo venni punito, così duramente da non augurare a nessuno le sofferenze a cui questi occhi hanno assistito. Oggi me ne pento e invoco il perdono. Non permettere ad altri di commettere il tuo stesso errore”

“Ma chi sei tu per dirmi queste cose? Che posto è questo? Perché non vedo niente?” Le parole morirono in bocca, non trovarono la forza di uscire, o, se lo fecero, quello sguardo le ricacciò indietro.
“C’era una nave…” cominciò
I minuti passavano ed il vecchio parlava, la mia mente era prigioniera e lanciata nel gorgo dei suoi ricordi, incantata ed attratta, penetrata da quei grandi occhi azzurri, pensavo di morire. Di tanto in tanto riuscivo a sentire grida, uggiolare di cani, dal di fuori, ma non potevo muovermi, dovevo ascoltare. Ascoltavo atterrito le miserie e le atrocità di quello strano vecchio dalla barba bianca, e più le prime si facevano dolorose più il mio cuore si riempiva della sua sofferenza.
Quando ebbe finito mi sentivo come colpito, bastonato, frustrato, confuso. Piangevo.

Anche i suoi occhi erano umidi, forse per questo ripresi in un istante coscienza di me. 

Fu forse quella la vera frustata. 
Barcollando, ancora prima che potesse dire qualcosa, mi allontanai di scatto, caddi all’indietro e spalancai, forse rompendo i cardini, il portone che prima non ero riuscito a trovare.

La botta fu attutita dall’erba scura che cresceva folta in quel punto.
Una luce rossastra, infuocata, mi investì in pieno, non riuscivo più a distinguere chiaramente i contorni delle cose. Lo sguardo andò direttamente al cielo. D’improvviso un’ ombra mi passò davanti, vidi meglio, era una nottola. Volava sotto le poche nuvole investite dai cangianti colori del tramonto e si dirigeva con battiti incerti d’ali verso il sole in fiamme, ormai prossimo a scivolare al di là delle colline. Sorrisi, ma il mio sorriso aveva qualcosa di forse troppo amaro.

Riuscii a rimettermi in piedi, e realizzai che quello era il momento migliore per prendere la via d’uscita da quel dedalo di colline, valli, foreste, e non farmi più rivedere.

Diedi solo un’occhiata alla vecchia cascina dal portone ancora aperto, nell’oscurità riuscii comunque a distinguere la sagoma del vecchio, che d’improvviso comparve poco dietro la soglia.

Alzò una mano in segno di addio. Non ricordo se ricambiai.

Fu allora che, portato ad est lo sguardo, ripresi a correre, piangendo.

Liberamente ispirato a “la ballata dell’antico marinaio”, S.T.Coleridge, lyrical ballads, 1798

