11 – ROSANNA BONAFEDE
Saranno stati quindici o venti giorni fa. Quanti non importa : il fatto è che - benedetta curiosità-mi sono infilato in quel portone socchiuso.

Ho sempre amato scoprire angoli nuovi della  città e in quella via del centro storico  tutti i palazzi signorili avevano le grandi porte chiuse, quasi a nascondere  i misteri di persone e case. Quel portone invece era accostato e il mio braccio si allungò  per spalancarlo.

Entrai e riaccostai : un odore acre mi invase le narici mentre gli occhi si riempirono di verde . Un vasto chiostro  mi si rivelò  in fondo all’ingresso, superate le scale .  Accoglieva un giardino quasi monacale, con aiuole e alberi sempreverdi .Non c’era un vaso nè un fiore, ma il prato era folto  sebbene si percepisse che fosse  poco curato ma  bastavano   una magnolia e tre pini per farne un’oasi naturale. 

Mi avvicinai alla magnolia e toccai una sua lucida foglia affinchè anche il mio tatto si risvegliasse mentre le orecchie captavano un silenzio surreale.

Mi trovavo in pieno centro storico, a qualche metro dagli autobus e dal concitato traffico cittadino eppure non mi giungeva alcun rumore, solo

il rapido muoversi di qualche foglia toccata dai due o tre passeri che, a quanto pare,erano gli unici abitanti del cortile.

L’asprezza dell’odore che respiravo superò la meraviglia della visione e mi ritrovai a guardarmi intorno per cercare un eventuale responsabile del maleodorante effluvio, forse un bidone non vuotato da giorni o qualche avanzo abbandonato nel prato o perchè no, il corpo in putrefazione di un suicida , fosse anche un piccione.

Ma non trovai niente.

Così presi a camminare intorno al chiostro su cui si affacciavano quattro finestre e una porta.

Anche questa era socchiusa e non aveva campanello per cui mi ritrovai a bussare una,due,tre volte rompendo così il silenzio di quella specie di 

chiostro. Nessuna voce mi invitò ad entrare, ma io entrai ugualmente, spinta ancora una volta da quella curiositò innata che mi porta  a fare cose  talora indiscrete.

L’ampio ingresso che mi accolse era un buio preludio al seguito di un appartamento disabitato ; sulla  parete di destra  campeggiava una grande cornice di legno bucherellato che   conteneva   una frase scritta a mano con  una  calligrafia decisa e svolazzante.

Non mi fu facile leggerla, ma dopo tre tentativi ci riuscii .

Diceva  così  : 

”La vita inizia quando una persona si rende conto per la prima volta di quanto presto finisca.”

 Firmato : Marcelene Cox

Non mi fu facile neppure interpretarla e dovetti rileggerla più volte, poi quando ne ebbi il senso in testa, mi guardai nuovamente intorno per capirla un po’ di più. 

L’ambiente spoglio non mi aiutò ; pensai che dovevo  procedere oltre e così feci.

La stanza in cui entrai successivamente era altrettanto spoglia . 

Solo due cornici, più piccole di quella all’ingresso, la ornavano nella parete senza finestre  e a loro volta contenevano due frasi , sempre scritte con calligrafia minuta e arzigogolata, ma diversa l’una dall’altra.

Lessi la prima che sentenziava   : 

”Aver raggiunto il traguardo ti fa sentire sperduto.”

Siglata dalla lettera F.

E la seconda  : 

“ Ciò che a lungo è atteso assume le fattezze dell’inatteso quando infine arriva.”

Firmata con le iniziali M.T.

Un’ulteriore cornice, ma questa volta vuota, fu ciò che trovai nell’ambiente successivo, l’ultimo  perchè non aveva altre porte ed era impregnata  di quell’odore acre che  avevo captato già nel cortile.

Un gatto un po’ bianco e un po’ nero  si strisciava sull’intonaco  che aveva inondato in basso con la sua pipì più recente, ma ovunque, soprattutto negli angoli, c’erano tracce di  altri suoi passaggi. 

Miagolando  continuò a  segnare il proprio territorio e soltanto quando i suoi lamenti si furono quietati mi avvicinai  per carezzargli quel pelo lucido e morbido come velluto.

Le coccole gli piacquero e si assestò quasi  al centro della stanza, osservandomi in quel tipico atteggiamento felino che fa sembrare i gatti delle statue.

Pensai che non poteva esserci complemento d’arredo migliore per quell’appartamento e tornai con gli occhi sulla cornice.

Il muro bianco inquadrato dal legno  bucherellato  era un invito a scrivere qualcosa che gli anni avevano  inciso nella mia coscienza.

Mi frugai in tasca per cercare uno strumento di scrittura :

scartai la biro nera che mi ritrovai per prima in mano  e presi il mozzicone di matita che mi si offrì provvidenzialmente.

Poi mi ritrovai a pensare che  davvero dovevo lasciare lì un messaggio speciale, una sorta di testamento, un po’ come aveva fatto chi mi aveva preceduto : Flaiano, Fallaci, Flaubert, o il mio idraulico Fosco ?  

Michel Tournier, Mark Twain o Maria Tosatti, la mia sarta ?

E poi  quale massima  vergare per i   posteri in quella sorta di spoon  house abbandonata e  adottata da un gatto in calore ? 

Raccolsi le idee .

“Tutto quello che so  della vita l’ho imparato in prima elementare ”

No,  avrebbe potuto sembrare  una  frase ironica. Del resto l’avevo scritta su alcune fotografie  in occasione di una cena tra ex compagne di classe della I A, scuole Pascoli , anno scolastico 1959-60.

“Partire è un po’ morire, ma non partire è morire del tutto .”

No, poteva sembrare banale, del resto l’avevo coniata per l’agognato  viaggio negli Stati Uniti estorto dopo tanti anni a mio marito.

Pensai a lui, ai figli : cosa avrebbero detto di me se avessero saputo quello che  stavo facendo  ? In giro per la città, con una matita in mano ,senza idee su quello che gli avrei fornito come pasto .

Fu proprio  il loro pensiero che mi  illuminò ,dettandomi  la summa delle mie riflessioni, il mio massimo sapere, il mio consiglio ai posteri.

Così  in corsivo, e meglio che potevo, tracciai una elegante A maiuscola :

“Anche se è presto,  tu apparecchia .”

Che era un po’ il testamento   che volevo passare a mia figlia in caso di matrimonio, ipotesi remota perchè finora, a trentadue  suonati, di sposarsi proprio  non  ne parlava.

Mi allontanai di qualche metro e osservai  quanto avevo  fatto.

La frase spiccava nera con belle lettere in calligrafia da lavagna di prima elementare, ma i miei occhi  ci videro intorno  il quadrettato bianco e rosso della tovaglia che mi aspettava nel primo cassetto a sinistra, in cucina.

Il gatto  mi  salutò con una strisciata alle caviglie che avrei portato con me a ricordo di quell’avventura metropolitana.

Così mi affrettai verso casa e andai ad apparecchiare.

