10 – MURIEL PAVONI

Dove sarà finito il signor Isidoro Albani: figlio devoto, marito fedele, padre premuroso…..
Saranno stati quindici o venti giorni fa. 
Quanti non importa: 
il fatto è che – benedetta curiosità – 
mi sono infilato in quel portone socchiuso.

Sgattaiolando tra la fessura della porta, mi sono arrestato brevemente sulla soglia in attesa di riacquistare la vista accecata dall’improvvisa variazione luminosa. Rientrato in possesso della scena, in quel corridoio cupo, ho cercato di capire da dove provenissero alcuni suoni appena percettibili.

Alla mia destra un’altra porta socchiusa, nuovo allettante invito alla mia curiosità, non potendo rifiutare, sono entrato adottando la stessa tecnica circospetta con cui avevo violato il portone d’ingresso.

Mi trovavo in una stanza affrescata, luminosa e sguarnita eccetto alcune sedie ricoperte di velluto color porpora allineate contro una parete, poteva essere un’anticamera oppure una sala d’aspetto. Era collegata ad un’altra sala attraverso una  porta anch’essa socchiusa, dal pertugio si udivano distintamente gli stessi suoni che avevo avvertito poco prima.  Erano voci di uomini e donne, discutevano animatamente. In quella sala si stava svolgendo una specie di riunione, oppure un processo, a giudicare dai colpi ovattati di un martello sul tavolo e una voce femminile che ripeteva solennemente: “Signori, silenzio per favore!”

Presumibilmente quei signori, impegnati in una riunione, aspettavano qualcuno, avevano lasciato le porte socchiuse per non essere disturbati dal campanello.

Mi sono avvicinato alla porta che dava sulla sala per ascoltare di nascosto.

Alcune delle voci coinvolte nel dibattito suonavano inaspettatamente famigliari, mi sono sporto verso lo spiraglio aggrottando le sopracciglia per mettere a fuoco quella bizzarra situazione.

Ohibò! Un sussulto mi ha fatto strabuzzare gli occhi. Accidenti non mancava nessuno. Erano facce davvero famigliari quelle. Che assurda coincidenza trovarli tutti lì riuniti.

Fugato ogni dubbio, ho dovuto ammettere, con un certo stupore, che in quella misteriosa stanza erano radunate tutte le persone che conosco intimamente. Si trattava del mio contesto sociale, la ristretta cerchia di uomini e donne con cui mi è dato di condividere il passaggio su questa terra. Ripercorrendo ognuno di quei volti ho individuato i miei genitori, mia moglie, mio figlio, gli amici, i colleghi, il mio capo…tutti proprio tutti, nessuno escluso. Ma cosa ci facevano tutti insieme? In quel posto a quell’ora poi? Mio figlio avrebbe dovuto essere a scuola, Alda al lavoro…e gli altri, non avevano forse nulla di meglio da fare che starsene lì a confabulare? Perché non ero stato invitato? Ma che cavolo avevano da dirsi?

Sedevano attorno ad un grande tavolo ovale al centro del quale era disposto il vecchio servizio da tè della nonna, quello che mi ha lasciato in eredità convinta che si trattasse di un oggetto di grande valore. Si discuteva piuttosto animatamente, l’argomento l’ho afferrato solo più tardi. 

“Siamo franchi!” Interruppe indispettito papà, tra tutto quel vociare:

“E’ un vero impiastro! Lo sappiamo tutti. Non ha mai saputo fare nulla di buono. Io ci ho provato a stargli un po’ dietro, ma è stato inutile, quello non ascolta, ha la testa dura. E adesso che è già un uomo fatto…non c’è più niente da fare, è un boccia persa. Datemi retta!”

Quando parla ad un pubblico di più di due persone, papà entra in uno stato di sovreccitazione e va in apnea, specie se s’infervora, deglutisce faticosamente e comincia a tossire lanciando dei potenti rantoli da ex fumatore. Ed eccolo lì a tossire, rosso in volto, ma con il dito puntato, ansioso di riprendere il discorso:

“Ehm, io gli ho dato tutto quello che potevo. Volevo che diventasse qualcuno, ci ho provato quando era ancora piccolo, da piccoli s’impara bene. Ma lui no! Avrebbe potuto diventare un’atleta, un musicista, uno scrittore, poteva entrare nell’esercito e diventare generale. Ma niente, non ce l’ha mai fatta, si stancava di tutto ancor prima di cominciare. Date retta a me. E’ un fannullone.”

La mamma lo fissava con aria annoiata, era vestita a festa, i suoi capelli parevano lievitati sotto l’effetto di un’audace messa in piega plasmata a suon di spruzzi di lacca superforte. Brandiva un martelletto, come quello dei giudici e richiamava tutti all’ordine e alla disciplina:  

“Adesso siediti caro, che ti viene un coccolone se continui ad agitarti così. Dopotutto nostro figlio, non ha fatto mai niente di male a nessuno. Poverino lui è uno sensibile, uno che non ha la forza di combattere. Sarebbe diventato un vero artista se tu gli avessi lasciato lo spazio necessario. Ma ormai…” 

la zia le sedeva accanto e sottolineava ogni sua parola annuendo.

Il babbo sistematosi sulla sedia su invito della moglie aveva già iniziato a sonnecchiare russando sommessamente. Il discorso lo aveva affaticato.

Gigì, Tunela e Ninì erano parcheggiati lì, come al solito, blateravano a vanvera attenti a non alzare troppo il livello della conversazione; il mio capo, magro e nervoso scalciava come un somaro e i colleghi obbedivano.  Alda aveva un’aria assorta e malinconica, più che parlare, ascoltava cercando di contenere le lacrime, pareva davvero triste.

Che bel quadretto, ho pensato, se questa stanza saltasse in aria, se venisse inghiottita da un buco nero, se sprofondasse negli abissi di Atlantide rimarrei solo al mondo. Il fatto che la mia vita fosse avvinghiata ad un tale sparuto drappello di poveri diavoli, mi provocò un certo fastidio.

I miei pensieri furono interrotti da un suono acuto, proveniente da Alda, mia moglie:

“Ooooooooooh! Adesso basta! Mi avete stufata con le vostre lamentele, con i vostri rimpianti, con i vostri castelli. Se fosse andata come dite voi sarebbe stata un’altra storia. Ma sono io che ci devo convivere, un giorno dopo l’altro! E la colpa non è la mia. E’ la vostra. Siete stati voi ad educarlo così. E’ vostra la responsabilità di quello che è diventato: un buono a nulla!”

Incalzante, proseguì Ninì, sulla scia della recriminazione:

“Ve lo ricordate quella volta che gli ho prestato dei soldi perché voleva fare a tutti i costi quella mostra di quadri? Passava le giornate ad imbrattare tele, finivano tutte scarabocchiate e schizzate di colore, che non si capiva più da quale parte girarle. Diceva che era la sua grande occasione, che dovevo aiutarlo. Quei soldi non me li ha mai restituiti….per forza non ne ha venduta nemmeno una di quelle croste!” 

“A me non ha mai fatto nulla di male, però lo trovo così noioso….” A scagliare questa lancia dritta dritta al centro del mio petto fu Giangiacomomaria, carne della mia carne, sangue del mio sangue, mio figlio!

La mamma che faceva da moderatore, interpellava, faceva osservazioni, pungolava chiunque tacesse:

“E lei ingegner Bagaroni, ha qualcosa da dire? Suvvia non si trattenga, si esprima liberamente.”

“Mia cara signora. Come lei ben sa suo figlio non è un uomo ingegnoso, non ha particolari talenti o doti intellettuali, ma è un bravo esecutore, se ben indirizzato mi fa fruttare parecchi soldi e questo per me è sufficiente.”

I colleghi non avevano nulla da dire, assecondavano il capo con cenni di muta approvazione.

Gli amici rimasti, tranne Ninì ancora infuriato per via dei soldi, provarono ad abbozzare qualche pallido complimento, basandosi prevalentemente sulla mia totale assenza di qualità. Ne venne fuori il ritratto scialbo di un uomo invisibile, quasi mimetico. Una specie di Zelig senza personalità, che imita ciò che non può essere perchè in fondo non è nulla.

Solo allora, paralizzato di fronte allo spiraglio che dava sulla sala del giudizio ho cominciato a realizzare che l’argomento della loro conversazione dovevo essere proprio io.

Non mi sono mai chiesto chi sono, da dove vengo e roba del genere. Ho sempre rifuggito certe speculazioni un po’ astratte sulla vita, le trovo sterili e noiose.  Cerco di viver felice, di non procurami troppi pensieri inutili. Avere rapporti con il resto del mondo…..non mi è mai interessato granché. Le persone sono spesso monotone, specie quando le conosci da tanto, si finisce sempre a parlare delle stesse cose. L’unica cosa che mi diverte è dipingere, perché non è necessario parlare, quando sono nel mio studio sono felice, è il mio mondo, ma i miei quadri non hanno mai incontrato i favori del pubblico. Dicono che è perché non so vendermi. Non mi è mai piaciuto fare fatica, secondo me le cose si possono guadagnare in tanti modi, anche standosene seduti ad aspettare quello che viene. Beh forse avevano ragione: ero un fallito. Ma anche loro che si davano tanto da fare a commentare i miei fallimenti non erano tanto meglio di me.

Saranno stati quindici giorni fa o giù di lì. 

Il fatto è che ne avevo abbastanza, mi sono infilato in quel portone socchiuso, e ho varcato l’ultima soglia  dopo aver richiuso dietro di me tutte le altre porte. 

Sono uscito in strada e ho cominciato a camminare. Ho camminato a lungo senza pormi una destinazione, e nemmeno limiti di tempo. In quindici giorni si può andare molto lontano se non ci si ferma mai. 

Poi giorno sul giornale ho letto la storia di un uomo che aveva una malattia cronica. Un tale di nome Isidoro Albani, soffriva di forti emicranie, ingoiava quotidianamente parecchie pillole per evitare delle crisi che gli potevano provocare la perdita della memoria. Un giorno ha dimenticato di prendere le sue medicine, è uscito di casa e si è smarrito perché quelle medicine gli servivano per non dimenticare chi era e dove abitava. Dicono che fosse un pittore fallito, uno di quelli indolenti, che nella vita non faranno mai successo. Dicono che ha dimenticato di proposito. Dimenticare era la sua unica via d’uscita e l’ha presa.

Ho seguito la sua storia dai giornali per qualche tempo, finché anche la cronaca si è stancata di lui. Presto, gli appelli dei suoi cari, rivolti a chiunque lo incontrasse, si sono fatti sempre meno frequenti, fino a scomparire.

I suoi famigliari hanno dichiarato di essersi rassegnati a non rivederlo mai più, anche loro avevano la tendenza a dimenticare. L’ultimo articolo che ho letto recitava all’incirca così:

Dove sarà finito il signor Isidoro Albani: figlio devoto, marito fedele, padre premuroso….. 

