24 – ENEA ROVERSI

Monte Sole, 1944

Avevo 17 anni. La breve età in cui chiunque è  immortale e si sente padrone del mondo. Ma allora, in quei luoghi dove ero nato e dove vivevo la mia giovinezza, nessuno poteva sentirsi immortale ed anzi ognuno viveva con addosso la paura di morire. L’anno era il 1944, il luogo erano le colline attorno a Marzabotto, quelle meravigliose colline verdi e ondulate in cui avevo giocato da bambino, adagiate fra l’azzurro chiaro del cielo, il marrone acceso dei campi coltivati ed il grigio dei calanchi. 

Per quanto si rendesse conto di che cosa fosse la guerra e nonostante il terrore che vibrava sulla propria pelle, la gente di quei posti, la mia gente, non poteva immaginare che quelle colline avrebbero ben presto visto mutare il loro colore, che sarebbero state insanguinate e lordate per sempre dall’odio di un gruppo di uomini verso altri uomini.

La mia famiglia abitava a Sperticano, sopra Marzabotto: padre e madre contadini con quattro figli come unica ricchezza. Io ero il più grande e dovevo accudire ai miei fratelli, oltre naturalmente ad aiutare il papà e la mamma nel lavoro dei campi. Ero un ragazzo sano e robusto e le mie giornate scorrevano tranquille, tra il lavoro e la vita in casa. Mi piaceva leggere, una passione che mi aveva trasmesso il mio vecchio maestro delle elementari, che abitava a Vado. Ogni tanto andavo ancora a trovarlo e lui mi prestava volentieri dei libri: erano principalmente romanzi di avventura, in particolare di Emilio Salgari e Giulio Verne e certe sere a casa i miei fratellini mi chiedevano di raccontare loro delle storie. Mi sedevo davanti al fuoco e loro si accovacciavano attorno a me: prendevo allora un libro e cominciavo a leggere quelle pagine popolate di pirati malvagi e di tigri feroci, oppure di marinai coraggiosi e viaggiatori  spericolati e loro mi ascoltavano attenti, con gli occhi spalancati, in silenzio per non perdere una sola parola del racconto.

Nonostante la miseria e la guerra, che era lì vicino ma non ancora incombente, la nostra famiglia viveva una vita tutto sommato serena, dove la serenità era rappresentata dalla rassegnazione tipica delle famiglie contadine di un tempo.

Ma quella serenità un giorno venne spezzata: i tedeschi si stavano avvicinando. Gli echi della guerra arrivarono anche nel nostro modesto casolare e mentre mia madre recitava il rosario, io, con le lacrime agli occhi, cercavo di spiegare ai fratelli più piccoli quello che succedeva, raccontando loro una serie di pietose bugie nel tentativo di non turbarli. Volevo che la loro infanzia non fosse violata dalla guerra, volevo vederli calmi e sereni come sempre, ma ero di gran lunga più agitato di loro. 

La mia famiglia era la mia vita, il mio mondo era racchiuso in quel paesaggio, tra quelle montagne e quei boschi dove non era difficile durante una passeggiata incontrare la volpe oppure il capriolo e dove le possibilità per un giovane della mia età erano per forza limitate. 

Avevo comunque un paio di cari amici: Gino, figlio dei contadini nostri dirimpettai e Umberto, i cui genitori avevano una piccola bottega di alimentari in paese. Quando ci si trovava  finivamo sempre per parlare dei nostri sogni, delle nostre speranze, dei posti che avremmo voluto vedere e delle città che avremmo voluto visitare. Del resto, il nostro mondo ruotava interamente attorno a Monte Sole ed ai piccoli paesi della zona, con le case di sasso ed il loro corollario di campi, stalle, fienili ed il fiume Reno, poco più in là, dove si faceva il bagno quand’era caldo.

Negli ultimi tempi ci eravamo persi di vista: Umberto, di due anni più grande di me, era andato con i partigiani della Brigata Stella Rossa, quelli del Comandante Lupo e Gino lo vedevo di rado, impegnato com’era nel suo avanti e indietro di staffetta partigiana. Fu lui, portandomi notizie di Umberto e di altri ragazzi del posto che conoscevo, a parlarmi della Brigata Stella Rossa e di colui che la comandava:  Mario Musolesi, il leggendario Lupo.

Sapevo in parte quello che stava accadendo e cominciava a crescere dentro di me la voglia di fare qualcosa, iniziavo a prendere coscienza, come si direbbe oggi e pensavo di seguire l’esempio del mio amico Umberto. Provai a parlarne un giorno con mio padre, mentre eravamo intenti a zappare e lui, senza alzare lo sguardo e continuando a lavorare di gran lena, mi disse:

· Non ho bisogno di un figlio con il fucile in mano, ma mi serve uno che mi aiuti con la zappa.

· Ti prometto che cercherò di non sparare. Mai, te lo prometto. Anzi, te lo giuro.

· Non giurare il falso, lo sai che è peccato. E poi, tu non lo sai usare il fucile e non sai nemmeno come è fatto. Cosa c’entri tu con i partigiani, eh?

· Ma, babbo, i partigiani sono dalla nostra parte.

· Quelli son tutti matti e finiranno male, dai retta a me.

· Non starai mica dalla parte dei tedeschi, eh babbo?

· Io i tedeschi non li conosco e non ho mai fatto niente contro di loro. Perché dovrebbero venire a cercare me, un povero contadino?

Non sapeva, o forse fingeva di non sapere? I tedeschi avevano circondato la zona tutta attorno a Monte Sole, nel tentativo di annientare la Brigata Stella Rossa, con un enorme spiegamento di forze. Qualcuno aveva già cominciato a parlare di rastrellamenti e di fucilazioni; i vecchi, le donne e i bambini sarebbero stati sicuramente risparmiati, ma quelli come me, che speranze potevano avere di salvarsi dalla deportazione o dalla morte? 

Fu così che mi trovai a  compiere una scelta estrema, ma quanto mai ragionata, che feci con il cuore straziato, per il dispiacere che sapevo di dare ai miei genitori. 

Con l’aiuto di Gino, che teneva i contatti tra quei due mondi paralleli, raggiunsi Umberto e gli altri all’interno dei boschi di Monte Sole. Il giorno della partenza il cielo era sereno: ricordo i miei fratellini sulla porta di casa, che mi sorridevano, ignari. Mia madre, come faceva spesso negli ultimi tempi,  piangeva. Cercavo invano di consolarla, mentre Gino mi faceva segno che era ora di andare.

Mio padre, invece, non volle neppure salutarmi: rimase seduto al tavolo della cucina, con lo sguardo rivolto al camino, senza dire una parola.

Eravamo all’inizio di settembre, i boschi avevano colori meravigliosi ed io mi sentivo grande nel mio nuovo ruolo di partigiano. Avevo scelto come nome di battaglia Yanez, ricordo delle mie letture salgariane; ero emozionato di trovarmi in mezzo a quegli uomini, ma confesso che più di una volta ho avuto paura. 

Ci muovevamo comunque con sicurezza tra quei monti e quei sentieri che conoscevamo palmo a palmo ed in cui le truppe naziste avevano paura ad addentrarsi. 

Grazie a Gino potevo avere di tanto in tanto notizie della mia famiglia ed a mia volta mandare loro le mie. Mia madre ed i miei fratelli chiedevano sempre di me, mentre mio padre venni a sapere che era diventato ancora più chiuso; pensava solo a lavorare e non parlava con nessuno.

Poi venne la fine di settembre ed accadde quello che non avremmo mai dimenticato.

I tedeschi iniziarono a passare casa per casa, distruggendo e sterminando senza risparmiare nessuno, con una bestialità ed una ferocia senza pari.

Non so se esiste l’Inferno e neppure so che aspetto abbia, ma sono certo che  quanto si è visto allora attorno a  Monte Sole non può avere a che fare con il genere umano e se l’Inferno esiste la mia gente, in quei giorni maledetti, l’ ha vissuto.

Le famiglie abbandonavano le case, cercando rifugio nelle chiese dove pensavano di sentirsi al sicuro e fu proprio nella chiesa di Casaglia che vennero ammassati uomini, donne e bambini e le loro vite vennero falciate da una sventagliata di mitra. Il primo a cadere fu il parroco, Don Ubaldo Marchioni, che implorava inutilmente pietà.

Così pure poco più su, nel cimitero di Casaglia:  non avevano rispetto neppure per i morti quelle bestie. Fecero allineare le vittime in ordine di altezza, i più piccoli davanti cosicché i bambini, che erano stati gli ultimi a venire al mondo, furono i primi a morire. A Cerpiano furono chiusi nell’oratorio e uccisi con le bombe a mano: la maggioranza erano donne e bambini. 

Senza pietà, distrussero tutto quello che si trovava sul loro cammino: coloro che non fecero in tempo a scappare vennero ammazzati nelle loro case. 

Tra Marzabotto, Monzuno e Grizzana furono quasi mille i morti e di essi più di duecento erano bambini e tutto ciò avvenne in pochi giorni, tra la fine di settembre e l’inizio di ottobre: la lunga scia di sangue che cambiò per sempre il colore di queste terre.

Non fu risparmiata neppure la casa di Sperticano che avevo lasciato per salire in montagna: arrivarono una mattina, presero mio padre, mia madre e i tre piccoli e li legarono alla vecchia quercia che ci faceva ombra d’estate. Gridavano, imploravano pietà, poi fu solo il rumore del mitra.

Prima di partire diedero fuoco a tutto: le fiamme avvolsero la casa ed anche la vecchia quercia.

Mi sveglio quasi ogni notte con l’immagine di quella casa che brucia e che io non ho visto bruciare. Con il suono di quelle grida, che io non ho potuto udire. E mi chiedo: Signore, perché hai permesso che accadesse? Perché hai lasciato che io continuassi a vivere?

Perché sopravvivere a tanto orrore è stato per me come una condanna che mi sono portato dietro per tutta la vita, un peso sempre presente e certe volte insostenibile.

E se fossi rimasto anch’io, se non fossi mai andato in montagna? Magari potevo convincere i miei a scappare, mio padre si sarebbe reso conto di che cosa erano capaci i nazisti, mi avrebbe ascoltato, chissà. O forse sarei riuscito a portare in salvo i miei fratelli, portandoli giù con me lungo uno di quei sentieri che conoscevo solo io. Avrei potuto prenderli per mano ed iniziare a correre, senza prendere fiato, tra il fogliame fitto del bosco amico. Sarebbe stata dura, certo: cercare di non incespicare nelle razze, scansare i rami sporgenti e gli spini insidiosi, facendo attenzione a non scivolare nei punti più umidi, ma poi  ce l’avremmo fatta ed ora saremmo qui, tutti insieme, quattro anziani fratelli che ricordano e piangono. Ma tutti e quattro vivi, alla fine.

Non mi serve a nulla pensarci ora, dopo tutti questi anni, se non per implorare il perdono di chi è morto. Chiedo perdono a mia madre, per averla fatta piangere e per non essere riuscito a spiegarle le motivazioni della mia scelta. Ai miei fratelli, che non hanno avuto la possibilità di crescere: perdonatemi per non essere stato con voi fino alla fine.

Infine chiedo perdono a te, babbo, perdono per essermi salvato: non ci siamo neppure salutati quel giorno e avrei voluto dirti un sacco di cose. Ora che ci penso, abbiamo sempre avuto poche occasioni di parlare, noi due e non so di chi sia la colpa. So che andando via ti ho deluso, ma so che sarei riuscito a farti capire il senso di quello che facevo. Ero giovane ed ero convinto di fare la scelta giusta ed ora che sono vecchio non sono più convinto di nulla.

Ero giovane, ma la mia giovinezza me l’ hanno portata via, è stata uccisa per sempre.

Avevo 17 anni. La breve età in cui chiunque è  immortale e si sente padrone del mondo.

