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Un anno particolare

Avevo 17 anni. La breve età in cui quasi tutti sono immortali. Eppure mai come in quel periodo della mia vita ho temuto di morire e ho pensato alla morte in modo così intenso. L’ipocondria mi assaliva quotidianamente e ogni piccolo malore o dolore mi faceva pensare al peggio. Mi ricordo che un giorno, dopo aver suonato la chitarra per ore, nel riporla e nel sollevarmi dalla sedia ebbi una fitta allo sterno che mi fece pensare a un infarto. Ero convinto di averne avuto uno ma di non essere morto perché era  stato lieve, ma da allora in avanti mi sentii in pericolo costante di vita. 

La mia vita sentimentale non era delle più floride. Ero innamorato di una ragazza di Roma che avevo conosciuto due anni prima. Era bionda con due seni bellissimi, un viso dolce e una voce tenue che mi risuonava sempre nelle orecchie. Era una storia d’amore fra adoloscenti, senza sbocchi sessuali e quindi rimasta sempre in sospeso, idealizzata. Eravamo contenti così. Ci vedevamo poche volte all’anno, più che altro d’estate o nelle festività pasquali o natalizie in Puglia, nel mio paese natale dove lei aveva i nonni. Amavamo fare lunghe passeggiate abbracciati, ogni tanto ci fermavamo a baciarci con passione ma tutto finiva lì perché entrambi avevamo timore del passo successivo. Il resto dell’anno ci scrivevamo bellissime lettere d’amore che entrambi aspettavamo con ansia e che scandivano i mesi della scuola. Quel mio primo rapporto avrebbe influenzato il mio comportamento nelle future relazioni amorose.

Dopo le superiori mi iscrissi all’università di Bologna e non a Roma come avrebbe sperato lei e la nostra storia finì così. Smettemmo di vederci e di scriverci e ognuno prese la propria strada. Solo molti anni dopo lei si rifece viva riuscendo a rintracciarmi un pomeriggio mentre stavo giocando a scacchi con un mio amico. Mi chiese di rivedermi, raccontandomi della sua infelicità coniugale. Ebbi un’esitazione ma poi decisi di non accettare il suo invito nonostante la mia emozione e il piacere di averla risentita e nonostante non avessi in quel periodo alcuna relazione.

A 17 anni credevo invece che sarebbe stata la ragazza e poi la donna della mia vita, sempre che fossi sopravvissuto a quall’anno particolare. 

A scuola stavo malissimo, ero sceso in graduatoria fra gli ultimi della classe per rendimento. Facevo il pendolare per raggiungere il liceo che frequentavo e in quella città non mi ero mai trovato a mio agio. La nostra classe poi era composta per tre quarti da gente di fuori. Io non avevo legato gran ché né con loro né tanto meno con gli indigeni che avevano creato una loro elite e verso i quali provavo come un senso di inferiorità perché non avevano bisogno di svegliarsi due ore prima dell’inizio delle lezioni, prendere l’autobus e tornare a casa e sedersi a tavola da solo dopo aver riscaldato la minestra. E quante mattine al freddo a fare l’autostop per aver perso la corriera che quasi sadicamente ti partiva sotto il naso. Per raggiungere la fermata da casa mia si percorreva un lungo viale che terminava in una piazza. Appena girato l’angolo di casa, vedevo la corriera ferma lì in fondo e mi mettevo a correre per paura di perderla. Trafelato salivo su, sempre fra gli ultimi e spesso facevo il viaggio in piedi.

Quell’anno decisi di andare a trovare Luciana a Roma. Era la prima volta che andavo via da solo in treno per un viaggio così lungo. Fu un’avventura nuova e eccitante al punto che non chiusi occhio per tutta la notte, fantasticando su quello che mi avrebbe atteso nei giorni seguenti, e godetti lo spettacolo dell’alba che illuminava la fugace campagna offrendo scenari mutevoli.

 Per me fu tutta una novità e diversa da come me l’ero immaginata. Roma mi fece poi un effetto strano. Tutte quelle rovine storiche facevano pensare piuttosto a una città bombardata o terremotata. La presenza di tutte quelle chiese incuteva un certo timore. Sentire parlare il romanesco però, mi divertiva e mi soffermavo spesso ad ascoltare le conversazioni degli avventori dei bar o ai mercati rionali dove si fa puro teatro: «Venite a vedé sti piselli quanto so’ belli!», «C’avemo e mejo puntarelle, de tutta Roma compresa Centocelle!», «Si nun ve fermate a guardà sta roba bella, ve pijasse ‘n corpo e ve portessero ‘n barella!». Questo ed altro si sentiva urlare fra le bancarelle della frutta e verdura.

Dormivo in una pensione vicino a piazza Vittorio Emanuele, vicino alla stazione Termini, una zona che di sera diventava piuttosto pericolosa. Infatti una sera fui aggredito e derubato del portafoglio e di tutti i soldi che avevo. Il giorno dopo andai a casa di Luciana che mi fece conoscere sua madre che ci preparò un piatto di spaghetti. Poi andammo a fare un giro per la città. Lei mi portò in Vaticano, visitai i musei e la Cappella Sistina, ma la cosa che mi impressionò di più furono le tombe dei papi, immaginavo quei corpi sepolti in quei sotterranei e mi venne un brivido di paura. Tornammo verso la stazione e mi feci prestare un po’ di soldi per tornare in Puglia che le rispedii qualche giorno dopo, facendo una colletta fra gli amici. 

Luciana, a mia insaputa, aveva scritto all’interno della mia cintura dei pantaloni «ti voglio bene: un bacio». Me ne accorsi per caso un giorno che la sfilai per far lavare i pantaloni. Da quella cintura non mi separavo mai e ogni tanto sbirciavo quella frase che mi riempiva il cuore di felicità. 

«Non si può essere seri a diciassette anni sotto i tigli verdi a passeggiare lenti» intonava una canzone di Leo Ferré. Io invece ero seriamente innamorato, innamorato perso di un amore etereo che correva sul filo delle lettere, di alcune parole,  di una frase sulla cintura, di un fiore immaginato e mai colto, di un sogno erotico mai reale e di quel tormento che ti prende allo stomaco che tutti chiamano nostalgia.

