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Il gioco della vita

Avevo 17 anni. La breve età in cui quasi tutti sono immortali. Non mi importava nulla di chi non lo era, di chi si era già messo a lavorare e a portare i soldi a casa. Non mi importava di chi aveva la testa sulle spalle e pensava al futuro come qualcosa da costruire con le proprie mani, con il proprio sudore. Io ero privilegiato. Non era colpa mia se ero nato in una famiglia benestante che si premurava di nutrirmi con cura. In cambio mi era richiesto tacitamente di andare bene a scuola, di sottopormi alle lezioni di piano e di salutare educatamente mamma e papà al mio risveglio ogni mattina e al mio rientro a casa la sera. 

E io ero furbo, stavo al gioco con grande meticolosità aggiungendo anche bacino e sorriso ogni qual volta avvertivo che i miei se li aspettavano. 

Non mi ponevo problemi di etica, di morale, di giustizia, di merito. Io mi sentivo estremamente forte, sicuro e invincibile. Per questo mi misi a studiare sfide estreme. Non avevo nulla da temere. Ma avevo tante emozioni da conquistare. 

La prima venne per caso. Un giorno ero in camera mia con il mio amico Paolo a studiare latino. Ci annoiavamo terribilmente. Stando seduti alla scrivania sotto la finestra della mia stanza guardavo fuori, nel giardino e improvvisamente si accese una lampadina dentro di me. Non so quale dettaglio abbia provocato il piccolo flash, forse il volo di un passero nei pressi della finestra, non ricordo. Mi alzai di scatto facendo restare Paolo a bocca aperta. Lo guardai dritto negli occhi e gli dissi: “vieni, saliamo sul tetto!”. 
Lui, senza neppure avere il tempo di pormi domande, si mise alla mia sequela, nel corridoio e poi su per la scala e a passi sempre più rapidi improvvisamente ci trovammo all’aperto. Gli dissi con fare deciso che se era veramente mio amico e ci teneva alla nostra amicizia doveva percorrere il perimetro del tetto camminando sul cornicione. Paolo impallidì. Mi guardò dritto negli occhi e io vi lessi angoscia e incredulità. Poi, comprendendo che non stavo scherzando, cominciò a tremare e le lacrime comparvero nei suoi occhi. Con grande fermezza e calma gli dissi: “sei una merda, Paolo. Sei una merda e resterai una merda per sempre!”.

A passo svelto mi diressi verso un angolo del tetto, mi sistemai cautamente sul bordo e poi mossi il primo passo; da lì le mie mosse furono tranquille e misurate e cominciò la mia passeggiata al limite del vuoto. Non ebbi mai un’esitazione, mai un momento di paura o incertezza e alla fine una grande quantità di adrenalina si sparse per il mio corpo dandomi una sensazione di eccitazione enorme e capii che non potevo e non volevo fare a meno di tale emozione. 
Quella notte nel mio letto mi rigiravo continuamente e non immaginavo di potermi rilassare e prendere sonno. La mia mente vagava e una sola frase continuava a ripetersi all’infinito nella mia testa:“ancora, ancora, devo farlo ancora…”.
Lasciai trascorrere alcuni giorni nella normale calma piatta della mia quotidianità. Andavo a scuola, studiavo, uscivo con gli amici, esternamente nulla (nessuna espressione del viso, nessun atteggiamento, nessuna alterazione della voce) lasciava trasparire la sensazione di attesa spasmodica che andava ingigantendosi in me. Poi, una domenica, mi si presentò un’occasione unica: dopo pranzo eravamo usciti per una passeggiata io, alcuni amici e un paio di ragazze. La neve della notte precedente aveva imbiancato il paesaggio che pareva incantato. Ci eravamo inoltrati per il sentiero che dal paese portava al rifugio in alta quota. Camminavamo a passo spedito chiacchierando, intonando canzoni di tanto in tanto, lanciandoci palle di neve. L’atmosfera tra noi era molto rilassata e giocosa. Arrivammo al pianoro, prima dell’ultima tirata verso la vetta, quando la vista del lago si aprì davanti a noi e la spinta potente si fece strada in me. Mi misi a correre verso il lago parzialmente ghiacciato e con una certa cautela cominciai a calpestarlo. Le grida preoccupate delle ragazze mi giunsero in lontananza, ma non avevano altro effetto che quello di esaltarmi ed eccitarmi ancora di più. La sensazione del pericolo che stavo correndo mi scaldava dentro, mi faceva sentire onnipotente e ad ogni passo mi sentivo più gonfio e pieno di sentimenti esaltanti. Man mano che avanzavo il ghiaccio era meno spesso e diventava più trasparente. Vedevo l’acqua scorrere sotto i miei piedi ed improvvisamente il ghiaccio cedette. Mi mossi velocemente per non sprofondare ma era troppo tardi, persi l’equilibrio e caddi in acqua sentendo il freddo avvolgere le mie gambe rendendomi incapace di essere padrone delle mie estremità. Arrivò Paolo con lo sguardo terrorizzato e le guance rosse; mi afferrò una mano e poi il braccio e a poco a poco mi tirò fuori dall’acqua. 
Questo gioco mi costò una polmonite e restai recluso per un mese o forse più. Ebbi molto tempo per pensare ma non mi pentii, anzi non riuscivo a dimenticare la sensazione di eccitazione e mi dissi che valeva la pena pagare un prezzo anche alto e che dovevo riprovare quelle incredibili emozioni ad ogni costo. 
Cercavo di immaginare situazioni in cui potevo di nuovo sentirmi onnipotente e ciascun pensiero mi pareva banale e non sufficientemente pericoloso, finché mi venne in mente la mia più grande paura dell’epoca infantile. 
Avevo il terrore del treno. Usciti dal paese, per raggiungere casa nostra, si doveva oltrepassare un passaggio a livello. Spesso percorrendo quel tragitto, mi trovato ad attendere l’arrivo del treno prima di poter proseguire e quando compariva, mi pareva sempre così gigantesco da terrorizzarmi; allora per non soccombere alla paur, stringevo con forza la mano della mia tata e spesso mi riparavo dietro alle sue gambe. 
Con questa immagine nel cuore, un pomeriggio al rientro da scuola oltrepassai il passaggio a livello, poi, anziché proseguire sulla strada, mi misi a camminare su una rotaia. Stavo in equilibrio sulla striscia di ferro con i libri legati da un elastico in mano. Respiravo lentamente e la mia mente era improvvisamente sgombra e lucida. 
Avvertii una vibrazione sotto le mie scarpe e capii che un treno stava avanzando verso di me. Poi misi a fuoco l’orizzonte e lo vidi. Era imponente e veloce. Io in confronto ero una formica. Lui meraviglioso, sicuro, inarrestabile. Io altrettanto sicuro ma piccolo. Questa differenza fisica tra noi mi irritava. Rimasi in bilico sulla rotaia pensando che non era giusto che io cedessi il passo a lui. 

Lui continuava la sua corsa senza neppure porsi il problema della mia presenza sul suo cammino. Io mi fermai. Lo guardai fisso. Ormai la distanza tra noi era ridotta. Il cuore cominciò a battere più svelto, le orecchie mi parevano piene di acqua. Tenevo i denti così stretti da avvertire un leggero dolore alle tempie. 
Quando divenne così vicino da occupare tutto lo spazio davanti a me, mi scansai. Feci un salto verso destra e perdendo l’equilibrio mi rotolai nell’erba bagnata. 

Rimasi così, sdraiato e tremante per un tempo indefinito. Pian piano ripresi il pieno controllo delle mie gambe, delle mie mani, del mio battito cardiaco e del mio respiro e mi misi a sedere. Cominciai a ridere nervosamente fino a produrre una risata stridula e rumorosa, quasi un grido. 

Poi arrivarono le lacrime. Un pianto ininterrotto si impossessò di me. Mi saliva dalle viscere, dalla pancia, dal cuore. Lo lasciai uscire, tutto fino in fondo, fino a sentirmi svuotato completamente, alleggerito e in un certo senso, perdonato.

Mi alzai e tornai sui miei passi per riprendere la via di casa. Decisi dentro di me che non avrei mai più giocato con il destino, perché non potevo vincere contro questo avversario, e che questa cazzo di vita la volevo vivere proprio tutta fino in fondo. 
