Anna Burgio 

QUANDO LA VITA GIRA IN TONDO

Avevo 17 anni. La breve età in cui chiunque è immortale. E i miei 17 anni si vivevano per intero, sia di giorno che di notte, e a volte sembrava chele ore girassero in tondo, continuamente, senza alcuna interruzione.


Tuttavia, se proprio un inizio dovevamo trovarlo, potevamo dire – ma quasi soltanto per convenzione – che le nostre giornate iniziavano alle sei del mattino. Lavarsi, vestirsi e poi di corsa a prendere il treno che ci avrebbe portato in città, dove si trovava la nostra scuola. Noi eravamo gente di paese, ingrossavamo le fila de tanti pendolari che per studiare dovevano spostarsi, chi venti minuti, chi mezz’ora, chi addirittura un’ora di viaggio. E sul treno si vedeva di tutto. C’erano teste che ciondolavano in un sonno troppo leggero per non essere disturbato dai movimenti sussultori e ondulatori delle carrozze. C’erano ragazzi che giocavano a carte, e a guardare le loro facce sembrava che non avrebbero voluto fare altro, nella vita. C’erano ragazze che ripassavano, le teste chine sui libri, e un movimento impercettibile sulle labbra, che più che ripetere una lezione sembrava stessero mormorando una preghiera. Eravamo tutti assieme. I nostri treni, del resto, erano littorine, e i sedili si incalzavano in moduli continui ed aperti, tanto che ricordavano le carrozze del far west, più che ferrovie italiane. 


La nostra esperienza scolastica si apriva e si chiudeva, ogni giorno, con le ore di lezione, perché di studiare a casa non c’era tempo ma, ad essere del tutto sinceri, nemmeno volontà. Era unicamente sui banchi che apprendevamo quello che c’era da apprendere, con l’attenzione modulata al minimo, per captare giusto l’indispensabile a scippare chi un sei, magari anche stentato, chi qualcosa in più. 


I nostri pomeriggi erano necessariamente dedicati ad altro: se andava bene c’era soltanto la stalla da sistemare, proprio sotto casa, e da badare al mulo e, ancora, perfino da restare a casa con i fratelli più piccoli, se la mamma aveva bisogno di uscire. Ma, generalmente, c’era da mettersi in cammino e da andare in campagna. La campagna mi dava la strana sensazione di essere un po’ diviso a metà. Da un lato amavo la scansione perfetta e puntuale dei giorni e delle stagioni per mezzo dei diversi lavori che si susseguivano; dall’altro erano proprio quei lavori a darmi un forte senso di alienazione, perché a lungo andare mi sembrava che, ancora una volta, tutto girasse in tondo e l’eccessiva prevedibilità e ridondanza delle azioni – l’aratura, la semina, il raccolto – collegate a precisi momenti dell’anno, tendeva a pervadermi di noia. E poi ancora, da un lato mi affascinava l’idea della terra madre, che nutre e accudisce, ma dall’altro non potevo fare a meno di indignarmi per i pochi frutti che l’uomo, il contadino, riusciva ad ottenere, e solo a costo di fatica immane e di sudore tanto. 


Tuttavia, andare bisognava e, dopo essere arrivati, sempre più spesso accadeva che le gambe si muovessero da sole, le braccia lavorassero da sole, e la mente fosse libera di vagare per altre strade. Con la fatica avremmo fatto i conti in un secondo momento. D’altronde, avevo 17 anni, ed ero forte. 


Finita la via crucis degli obblighi che, tra scuola e lavoro, si mangiavano più di dodici ore, si poteva incominciare a vivere.


Ci incontravamo in piazza, sia d’estate che d’inverno. Solo per le notti di Natale e Capodanno stavamo al chiuso, nella casa che era stata della nonna di uno di noi: due stanze, ma una sola agibile, perché nell’altra si poteva camminare soltanto rasente ai muri, mentre al centro il pavimento avvallato non avrebbe sopportato il peso di un essere umano. Trascorrevamo la notte assieme, quel nutrito gruppo di amici, tutti maschi, mangiando, giocando a carte, lasciandoci andare a scherzi un po’ ingenui e un po’ demenziali. Ci volevamo bene, ed erano tante le cose che avevamo in comune, prima tra tutte la mancanza totale ed assoluta di denaro. Eravamo poveri, ma eravamo poveri tutti, e benché questa non fosse una grande consolazione, quanto meno ci preservava dall’avvilimento dei confronti e dei paragoni. 


E poi ci univa la passione politica. Le nostre notti trascorrevamo, spesso fino all’alba, sotto i lampioni a ragionare di politica, e la situazione internazionale, e la linea di Breznev, e le ripercussioni sulla scena mondiale della morte di Mao Tse Tung, e chissà quante altre discussioni ancora


Era il 1980. Con la primavera era arrivata anche la necessità di organizzare le elezioni provinciali. Trascorrevamo la notte affiggendo manifesti e, tra le tante facce dei candidati, ci toccò affiggere anche il manifesto per la morte di Giorgio Amendola. Anche quello fu attaccato tra l’altro, sul muro della chiesa dove, per tradizione, non potevano esserci elezioni di qualunque ordine e grado senza che uno di noi affiggesse almeno un manifesto del partito comunista, per fare scorno al prete. Era lo stesso prete che non perdeva occasione per parlar male di noi, come quando iniziò il corso di orticoltura organizzato dalla C.G.I.L. Non solo partecipammo in massa, ma contribuimmo a cercare i locali, intravedendo una buona opportunità, almeno per la durata del corso, di avere un posto in cui ripararci, per le nostre chiacchierate notturne. Il prete ci attaccò dall’alto del pulpito, durante la messa domenicale, urlando che tra le tranquille case della gente per bene si nascondeva, sotto mentite spoglie, un covo di comunisti. 


Ci conoscevano tutti in paese, conoscevano la nostra grinta, conoscevano il nostro estremismo, ma conoscevano, anche, la nostra estrema serietà.


Se ci rifletto adesso, mi viene da pensare che seri lo eravamo forse sin troppo. Prendevamo un po’ troppo sul serio il mondo e, nel mondo, prendevamo un po’ troppo sul serio noi stessi.


Mi è costato fatica scrollarmi di dosso un po’ di quella serietà. Oggi so che c’è un momento per tutto, per essere seri e per essere folli, per esprimere il senso di responsabilità, ma anche per lasciarsi andare all’incanto del gioco. Anche la vita gira in tondo, e arriva, prima o poi e se solo lo si vuole, il tempo per essere giovani, o per ringiovanire. 


Chiudo gli occhi, e penso: sono giovane,  adesso.

