Anna Burgio

I MOSCHETTIERI DI DUMAS


Avevo 17 anni. La breve età in cui chiunque è immortale. La mia vita scorreva limpida, esattamente come quella di tanti altri ragazzi della mia età. Ed io l’amavo quella vita, e mi sembrava che tutto attorno a me fosse roccia. Con quella roccia io costruivo basi solide per un futuro che era senz’altro ancora incerto, che sarebbe stato forse anche doloroso, ma che mi apparteneva per intero, e che percepivo mio, profondamente mio, con un’intensità altera che somigliava quasi all’arroganza. 

Non concepivo limiti, e tutto ciò che si poteva rappresentare con la mente, che si poteva semplicemente immaginare, mi apparteneva. Per questo, anche per questo, non riuscivo ancora a capire che cosa avrei voluto fare, da grande. Tante erano le cose che mi affascinavano, ed io avevo conservato la curiosità dei bambini di fronte ad ogni nuova scoperta, e non sapevo decidermi, non sapevo scegliere. Ma frequentavo il liceo classico, tutte le strade mi erano ancora aperte, ed avevo ancora del tempo. 


L’estate, in quel lembo di Sicilia così vicino all’Africa, cominciava già a maggio. E maggio, ogni anno, significava per noi sottili fitte di sofferenza leggera, perché alle giornate di luce e di caldo eravamo costretti a contrapporre interminabili ore di studio. Sullo studio dovevamo concentrare il nostro sforzo maggiore perché – ed era inevitabile – trascinavamo sempre agli ultimi giorni di scuola le interrogazioni necessarie a chiudere l’anno in maniera decente. Erano pomeriggio di studio, un occhio al libro e un occhio alla finestra, perché di qualunque finestra si trattasse, in qualunque casa ci trovassimo, da ogni angolatura e in ogni direzione, si vedeva il mare. A leggere quelle righe sotto i nostri occhi erano spesso soltanto le labbra, e non la mente, e infinite volte dovevamo ricominciare da capo la lettura, e tutto sembrava difficile, i classici greci e latini, e la matematica, e persino la letteratura italiana, che pure ci piaceva tanto. 


Di solito eravamo in quattro – i moschettieri di Dumas, ci chiamavano – a fare gruppo fisso, ad avere stessi interessi, stesse passioni, il computer, la chitarra, i cartoni animati giapponesi e, d’estate, la spiaggia e il mare. In realtà il gruppo era più vasto, e noi non avevamo certo la tendenza ad isolarci. Era una buona classe la nostra, compatta, solidale. Eravamo un raro esempio di compagni di classe che si incontravano anche oltre le ore di scuola, sempre insieme, sempre in gruppo. Ci incontravamo, nella piazza del paese, e sembravamo colonizzare la grande fontana, sul cui bordo, a cerchio e senza soluzione di continuità, ci raccoglievamo ogni tardo pomeriggio tutti quanti, nessuno escluso. Per tutti assieme erano le pizze, per tutti assieme i gelati, per tutti assieme le giocate a carte sotto Natale.


Ma noi quattro, noi quattro eravamo anche altro. Luigi, Giovanni, Raffaele, ed io. Insieme dalle elementari, vicini di casa, amiche le famiglie. Sembrava quasi una favola bella. Nemmeno i primi innamoramenti erano riusciti ad allontanarci. Le ragazze avevano cominciato ad andare e venire, e spesso ne parlavamo tra noi, a volte con dire sfottente, altre volte con accenti che ci lasciavano stupiti, perché apparivano ai nostri stessi occhi come eccessivamente romantici. Ma eravamo ancora lievi, ancora pervasi di quella leggerezza che fa affrontare i giorni della vita con allegria vaporosa e con un sorriso perenne disegnato sulle labbra. 

 La nostra classe era un gruppo, ma noi eravamo una squadra. E come i moschettieri, eravamo, anche noi, uno per tutti e tutti per uno. In quella esclusiva ma universale sensazione di immortalità, credevamo che immortale fosse il rapporto tra noi, che sarebbero potuti arrivare terremoti, guerre, disastri di ogni ordine e natura, ma noi ci saremmo stati sempre, uno per l’altro, per tutti. 


Venne l’anno dei miei diciassette, e il mese di maggio ci sembrò lungo in maniera particolare. L’estate era scoppiata, se possibile, ancora prima del solito, e il sacrificio di stare lontani dal mare ci sembrava pesare in maniera feroce. Riuscimmo tuttavia a resistere, il trenta del mese avevamo finito le interrogazioni, potevamo ritirarci. 

Giugno cominciò con i nostri calzoncini corti, con sotto i costumi, e i motorini pronti, con il muso rivolto verso il mare. 

Ad attrarci più di ogni cosa era la magica Scala dei Turchi. Bianca, costituita da bianco calcare, era una montagna formata a gradoni, una scala appunto, dove – si raccontava – i turchi erano approdati per dare assalto alla Sicilia. Si vedeva da lontano, si stagliava superba, e ci attraeva. Quel bianco splendido, allagato di sole, si riverberava sul mare nel quale andava ad inabissarsi. 

Ci piaceva, la Scala dei Turchi, per l’assenza di sabbia finissima che inondava le nostre spiagge e che restava appiccicata sulla pelle sudata e salata di acqua di mare. E ci piaceva perché era meno frequentata dalla massa balneare che affollava i lidi, creando un unico indistinto ammasso di carne eternamente occupato a fare la spola tra l’acqua e il bagnasciuga.  E, ancora di più, ci piaceva perché era il solo posto dal quale potevamo tuffarci e, tuffandoci, gareggiare tra noi. 

Le nostre madri si dicevano tra loro che con l’inizio dell’estate potevano dimenticare di avere dei figli, perché sparivamo per la gran parte del giorno. Però tutto sommato quelle nostre amate odiate donne erano tranquille, perché sapevano ad ogni momento dove trovarci, di giorno alla Scala de Turchi, la sera sul lungomare per il solito struscio.  Quell’inizio di giugno era come gli altri, i nostri tuffi iniziavano, ogni giorno, di prima mattina e, spesso, continuavano anche nel pomeriggio. Tornavamo a casa per pranzo, camminando in fila indiana sui motorini, mentre il vento ci asciugava i capelli ancora bagnati dagli ultimi tuffi. Ci alzavamo poi da tavola mentre stavamo ancora masticando l’ultimo boccone ed era con la bocca ancora piena che promettevamo alle nostre madri che avremmo aspettato, che non ci saremmo tuffati prima di due ore, prima che la digestione non fosse finita. 

I tuffi che resero orribile il ricordo di  quell’estate furono tuffi pomeridiani, di tardo pomeriggio, quando già si vedeva il sole nascondersi dietro l’orizzonte d’Africa. 

Io mi ero lanciato per primo, da una delle piattaforme più basse. Non ero mai stato particolarmente coraggioso, e quindi neanche temerario, ma la cosa non mi preoccupava, perché i miei amici mi conoscevano ormai bene. Non temevo giudizi. Poi si lanciò Luigi, ed io cominciavo a riavvicinarmi alla costa. Dopo si tuffò Giovanni, ed io ero arrivato al primo gradone. Infine fu la volta di Raffaele, ed io stavo risalendo la scala. Con le spalle al mare, riguadagnavo l’altezza per tornare a gettarmi, e non so dire quando fu il momento preciso in cui capii che qualcosa non andava. Mi girai, e vidi due dei miei amici che guardavano in basso, e il terzo mancava. Poi, non ricordo altro.

Il ricordo ritorna con l’immagine di  me, solo, nella tranquilla stanza della mia tranquilla casa. Giravo attorno gli occhi, e qualcosa vedevo. Vedevo la finestra, con quelle rassicuranti tendine azzurre che mia madre aveva cucito per me tanti anni prima; vedevo il mio lettino da bambino ormai cresciuto, e il comodino, e il tappeto scendiletto; e poi il piccolo armadio, e la scrivania con le mensole sopra, dove tenevo i miei libri di scuola; e, sulla scrivania, vedevo la foto dei quattro moschettieri ritratti durante il loro viaggio in Ungheria, io, Luigi, Giovanni, e Raffaele. Raffaele. I medici avevano detto che non avrebbe mai più camminato. Non sapevano ancora se fosse caduto male o se avesse urtato uno scoglio, sapevano soltanto che si era spezzato la spina dorsale. Però era vivo, avevano detto. E questo ci doveva bastare. 

La nostra reazione era stata strana. Non ci eravamo cercati l’uno con l’altro, non eravamo neanche andati a trovare Raffaele. Avevo sentito mia madre che di là in cucina diceva a mio padre che avevamo bisogno di tempo. E forse era vero. Forse la squadra sarebbe tornata compatta, con nuovi strumenti, con modi nuovi di stare insieme. Ma non solo la schiena di Raffaele si era spezzata. 

Per ognuno arriva, prima o poi, il momento di aprire gli occhi e diventare grande. Ed anche in questo, come in tutte le altre cose, ci vuole fortuna. C’è chi diventa grande in maniera serena, chi in maniera traumatica. A noi era toccata la seconda opzione, ma eravamo in piedi. Raffaele sarebbe diventato grande seduto. 

