17 – FERDINANDO COLZANI

F.C. Negusin

Avevo 17 anni. La breve età in cui chiunque è immortale; ed io, questa convinzione, che tratteneva i miei pensieri sempre in uno stato d’euforica ebbrezza, la sentivo forte e mi esaltavo.

La forza, il coraggio, la bellezza, la simpatia, il rispetto, l’ammirazione ed anche razioni d’invidia che percepivo intorno a me, incoraggiavano e rafforzavano la mia presunzione di potenza infinita. Ero orgoglioso e chiamavo prodezze le baggianate che compivo.

A formare la mia certezza di durevolezza, contribuiva, ma in questo caso in maniera corretta, il mio stato di lavoratore.

A 17 anni ero già operaio finito e apprezzato perché ottimo esecutore. Queste cose mi facevano sentire migliore dei miei compagni che avevano studiato tre, quattro anni più di me. Loro però, la domenica dovevano elemosinare la paghetta, e i genitori facevano un sacco di storie per dare poi il minimo indispensabile, mai il sufficiente. Ripetevano la storia della miseria patita ai loro tempi. Pareva che elargissero grandi fortune, ma davano solo degli spiccioli ripetendo all’infinito che una volta le cose andavano peggio, terminando con: “Oh, che fortunata la vostra generazione! Ai nostri tempi invece…”.

Io invece mi vantavo, mi sentivo importante e obbedivo soltanto ai miei bisogni; non dovevo rendere conto a nessuno. Essere orfano ha i suoi vantaggi.

Poi, in quei giorni, sentivo prepotente l’istinto della sessualità che maturava e non lasciava spazio a pensieri diversi. Bastava la coda di un pensiero che nell’attraversare la mia mente si fermasse un solo istante davanti agli occhi a mostrarmi l’immagine di una caviglia nuda, che il mio sesso scattava sull’attenti. Mi succedevano queste cose anche quando mi trovavo tra la gente; allora, fingendo indifferenza, mi accomodavo le braghe per mimetizzare quell’ingombrante obelisco che s’arrampicava su per il ventre.

Un gonfiore sconveniente da vedere per alcuni, ridicolo per altri, ma piacevole e gratificante per me. Pensavo e peccavo.

Talvolta capitavano sere che nell’abbandonarmi al sonno, mi assalivano i sensi di colpa per certe mie esagerate trasgressioni. Quasi ossessioni, forse conseguenze generate dal catechismo. Pregiudizi che visitavano la mia coscienza, mentre lei tentava inutilmente di ricongiungersi allo spirito che a tratti emergeva dalla penombra dei peccati.

Erano rigurgiti di coscienza; sì, lei borbottava nel silenzio, ma io la tacitavo subito, sostituendo quel tarlo che rodeva con una nuvola rosa creata dalla mia fantasia. Lasciavo che a giocare con me, s’infilasse nel mio letto il fantasma del piacere; subito il lenzuolo, che copriva le mie pudende, diventava un brandello di cielo stellato.

Scoprivo con la fantasia, la bellezza e i segreti che racchiude un corpo di donna. Lasciavo che il demone della lussuria mi svolazzasse intorno.

Non pregavo più da qualche tempo. Smisi di chiedere as Dio ciò che non poteva essere la sua volontà. Seppellivo così la mia fede religiosa sotto montagne di trucioli e segatura; scarti di lavorazione del mio mestiere.

Ma c’erano anche albe in cui, tra le fantasie del dormiveglia, s’infiltravano alcuni recenti ricordi della mia innocenza, rubatami troppo in fretta, e della fanciullezza non consumata. Fino a dodici anni la mia vita fu un disastro. Rivisitavo il mio destino. Forse me lo ero forgiato addosso con la mia curiosità troppo morbosa, oppure c’era dentro di me un demonio che guidava le mie azioni? Adesso, senza rammarico, imputo le mie meravigliose disavventure di fanciullo ad un incontrollato e non riconosciuto sentimento di ribellione, forse contro Dio.

Da ragazzo (dovrei dire da fanciullo, perché adesso chiamano ragazzi i trentenni), i guai peggiori li commettevo non per cattiveria, ma per strane bizzarrie indefinibili. Intanto però, le famiglie dei parenti che a turno, con grandi sacrifici, si facevano carico di crescermi, io li ripagavo combinando disastri. Li costringevo a mandarmi via, da qualche altro parente.

Tre i casi più clamorosi tra i tanti che suscitarono profonda indignazione.

Un giorno, per un pelo non arrostivo i miei zii di A., ma senza rosmarino né alloro. Gli incendiai il solaio accendendo una stufa abbandonata tra montagne di carabattole e legna da ardere. L’effetto che volevo ottenere me lo sono scordato.

Ad un altro zio, cacciatore, gli forzai il mobiletto chiuso a chiave per rubare una cartuccia calibro dodici che gettai tra la brace ardente della stufa. Volevo registrarne le impressioni, ma un attimo dopo rimasi sbigottito; la stufa esplose come un fuoco pirotecnico. Danni alla stufa, all’ottomana, ai mobili e robe varie, ed infine un’altra causa del mio trasferimento.

In un’altra famiglia numerosa, c’era Luisa; meravigliosa creatura della mia stessa età. Ci piacevamo e ci cercavamo. Stavamo assieme volentieri e forse troppo al lungo e sovente ci nascondevamo. Forse eravamo entrambi assetati d’affetto.

Un giorno, i genitori di Luisa, ci hanno trovato nel fienile. Eravamo abbracciati, ma vestiti. Per la loro malizia, il nostro stare vicini, era peccato. Peccato grave. Ci portarono dal curato a confessare le nostre non colpe e per farci benedire e fare penitenza. Io, il giorno dopo cambiavo nuovamente famiglia. Il mio passaggio lasciava ovunque disastro, rovina, paura e preoccupazione.

C’era sempre qualcuno che mi accompagnava da altri parenti; a volte era un lungo giro, col mio fagotto di stracci. Alcune zie dicevano subito: “NO! Assolutamente no! Non posso. Non possiamo proprio”: Io però ero fortunato perché, tra materni e paterni, di zii n’avevo sedici. Alla fine, saltava fuori sempre una zia che si lasciava commuovere e diceva: “Proviamo!”, o “Proviamo ancora una volta; ma è l’ultima! Se non farai giudizio, finirai in riformatorio”.

A farle cedere, era senz’altro la compassione che ispiravo. O la carità cristiana, o l’incanto che, sul momento, suscitava la mia immagine d’orfanello.

Forse, a farle dire sì, era la mia figura esile e delicata. La mia aria trasognata, il colorito fresco, le guance vellutate, le ciglia lunghe ed arcuate, la grazia naturale dei gesti, la purezza degli occhi e le pupille nere in cui traspariva più bontà che malizia; mah?!…Mistero

Forse era semplicemente un inganno della natura suggerito da quella ciocca di capelli corvini che mi ondeggiavano sulla fronte. Forse io potevo sembrare una bella fanciulla; e per la penultima zia, che era mamma con solo figli maschi, io ero l’esca di una trappola sentimentale. Poi, inevitabilmente, seguiva il pentimento.

Finalmente a dodici anni mi offrirono lavoro e l’ultimo zio, che in quel tempo mi teneva con sé, agevolò la faccenda dandomi in uso gratuito una stanza. In quegli anni, mentre giorno per giorno conquistavo l’indipendenza, io continuavo a chiedere a tutti, non chi fossi, ma da dove venivo. Perché nessuno mi rispondeva? Cosa c’era sotto? Pian piano, di me scoprivo qualcosa in più, ma erano briciole di vita. Non pronunciavo mai mamma, papà, perché a quei nomi non riuscivo ad incollarci un’immagine che fosse reale. La morte di tubercolosi della mia mamma, era una malattia che non si nominava perché emarginava. Poi un padre uccel di bosco. Più tardi scoprivo di avere due fratelli, più grandi e più bravi di me; loro non cambiarono indirizzo fino alla maturità. Ma la sorpresa, o scoperta più grande – che rafforzava ancora di più la mia idea di essere immortale -, io l’ebbi nella sacrestia della mia parrocchia.

Lavoravo da giorni in quel posto per restaurare l’armadio dell’archivio parrocchiale, quando, spostando i grossi registri dei nati e battezzati, lessi l’etichetta che recitava “dal 1930 al 1940”.

Come resistere alla tentazione di sbirciarci dentro?

Alla pagina con la data della mia nascita c’era allegato un foglio scritto a mano. Era la copia di una lettera scritta dal curato d’allora e indirizzata al suo vescovo. Trascrivo qui solo il brano più esplicativo; però, certe pieghe del foglio, la carta ingiallita  e l’inchiostro sbiadito, non mi permisero una lettura chiara e sicura.

[…] confesso che quel giorno peccai di gola. Esagerai col cibo e col vino. Alle quindici avevo un battesimo, ma io dormivo profondamente; quasi in coma epatico. Il sacrestano era malato e il portone della chiesa sprangato dall’interno. Mi svegliarono i colpi insistenti battuti alla porta della sacrestia e lo scampanio che precipitava dal campanile. Con mia somma sorpresa costatai che, i padrini col bimbo, mi aspettavano già alla fonte battesimale. Allora chiesi: “Chi vi ha aperto?” Ebbene, non ci crederete; mi risposero candidamente che i battenti del portone si spalancarono verso l’interno al loro arrivo lì sulla soglia della chiesa. Loro credevano che ad aprire fosse il sacrestano. Ma in chiesa, a quell’ora, c’era solo il Cristo inchiodato sulla Croce, lassù.  Chi aprì il portone? Chi tirò le corde delle campane? E come mai l’acqua della fonte profumava di rose e viole? Di questi prodigi e dei miei peccati, io Vi parlerò al prossimo nostro incontro.

Beh, io dopo quella lettura rimasi sbalordito per un bel po’ di tempo. Poi mi rallegrai e conclusi che quel fatto straordinario rafforzava ulteriormente la mia idea d’immortalità. Pensai: “Che m’importa se sono venuto al mondo per colpa di un errore terreno o per merito di una malizia divina? Io esisto e sono contento!”

Oh, com’era facile allora credermi unico ed assoluto e com’era naturale osare oltre il lecito. Adesso invece…Adesso che stupidamente credo d’aver imparato tutto ciò che della vita c’è da sapere, ora…io non so più osare.

Ora, la mia memoria cammina come i gamberi. Ieri e oggi lo scordo subito. Ricordo solo la gioventù. Gioventù curiosa come una scimmia e indiscreta fino a sfiorare l’offesa. Adesso però mi consolo con poco. Dal mio balcone, volgo sovente lo sguardo laggiù, al lontano orizzonte. Ho il mare e l’infinito di fronte e vedo dove nascono le onde, dove si formano i venti, dove s’incielano i sogni…e sospiro.

