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La strada
Avevo 17 anni. La breve età in cui ognuno di noi è immortale. La meravigliosa età in cui ogni cosa splende della luce della prima volta. La terribile età in cui è così facile volare o precipitare. 
Forse non dovevo passare di qui. “E’ la strada più corta” mi son detto. “Sei in ritardo (come sempre) e se passi per Mongardino forse riesci ad arrivare in orario. E’ una strada di montagna ma almeno non ci sono le code della statale.”

E poi è così bella.

Ci sono dei boschi stupendi, qui. Specie adesso che è autunno. A ogni curva hai un panorama diverso. E un silenzio che potresti essere a cento miglia dalla città.

Non me la ricordavo, così. Non me la ricordavo proprio. Sarà che son passati dieci anni…
Dieci anni.

Forse non dovevo fermarmi qui.
Forse dovevo concentrarmi sulla guida e tirar diritto. Dovevo pensare ad arrivare a Sasso in orario. Là c’è gente che mi aspetta. Ho i miei impegni, io, e non mi posso permettere di perder del tempo in questo modo.
Dovevo andare per la mia strada. Dovevo guardare avanti e non pensare a niente. Un’occhiata al tachimetro, una al blocchetto degli appuntamenti, e basta. Questa è la mia vita, adesso, ed è tutto ciò che conta.
Avevo 17 anni. E sembrava che non dovessero finire mai.

Tutte le cose belle, sembra non debbano finire mai.

Non dovevo passare di qui, non dovevo. Non è che non dovevo fermarmi, che a essere sincero mi piace strisciare i piedi tra le foglie secche, e sentirne il fruscio, e guardarmi intorno, è che proprio non dovevo passarci. Se non ci passavo non mi fermavo, semplice. Se sono riuscito ad evitare questa strada per dieci anni potevo riuscirci anche oggi.

Il fatto è che… oggi è un giorno speciale, lo sai.

Lo sai bene.

E’ tutto così tranquillo, qui. Da quando mi sono fermato saranno passate sì e no tre macchine.

Posso camminare tra i ricci, e contare i colori dell’autunno, e fermarmi ad osservare gli scoiattoli, e anche prendere a calci le foglie, se voglio, e afferrarle al volo mentre cadono, tanto non mi vede nessuno, e posso anche correre e saltare e arrampicarmi sugli alberi, come se fossi un ragazzino, come se avessi 17 anni, come avremmo dovuto fare quel giorno, dieci anni fa, solo che era estate, e “Andiamo a fare un giro in collina” ci siam detti, “che qui si schiatta dal caldo, andiamo a fare due salti nel bosco”, e siam partiti in due macchine, e nell’altra c’erano sempre i soliti scemi, che non ci hanno neanche aspettato, e io ero contento, perché così son salito in macchina con te, e anche se ero seduto dietro andava bene lo stesso, che ti parlavo da vicino, aggrappato al sedile, e sentivo il tuo profumo, e quando hai aperto il finestrino i tuoi capelli mi accarezzavano il viso, e volevo solo che quel viaggio non finisse mai, anche se tu ridevi ogni cosa che lui diceva, lui che pestava sull’acceleratore e faceva il duro, ma io lo sapevo che era solo perché lui era più grande, e un giorno o l’altro ti avrei chiesto di uscire con me e tu non mi avresti detto di no, sono sicuro che non mi avresti detto di no, se solo te lo avessi chiesto… se solo ne avessi avuto il tempo… se solo… … … avessimo superato quella curva.
Quella lì. Proprio… quella curva lì. Quella coperta di foglie.

Non ci passavo da dieci anni. Da quel giorno, quando me ne andai via a sirene spiegate, lasciandoti lì, sola, in mezzo a tutto quel fumo, coi tuoi 17 anni per sempre.
Da quel giorno io qui non ci sono mai più venuto. Non mi ricordavo neanche bene il posto, dicono che è normale, che è la reazione.

Tranne me ci sono venuti tutti, proprio tutti. Quelli della compagnia, quelli della scuola, e certi tipi che non sapevi neanche chi erano.
Hanno portato i fiori, e i bigliettini, e i pupazzetti, e i nastri colorati, e…
Forse non dovevo venirci nemmeno oggi.

Che ormai sono in ritardo, come sempre, anzi, di più. Ed è meglio che vada, adesso, se no mi metto nei guai, davvero. E magari invento una scusa, magari dico che la macchina non partiva, o che per strada ho trovato un in…

Non dovevo passare di qui.

Dovevo lasciare che la mia vita scorresse tranquilla sui solidi binari che le ho costruito, che non si può tornare indietro, neanche per un attimo, e certe cose più le spingiamo in fondo più fanno male, e io dovevo pazientare, e lasciare che il tempo facesse questo lavoro per me.
Dovevo lasciarti scivolare via, come sei scivolata via tu, un pomeriggio d’estate, ai margini del bosco.

Forse dovevo continuare a far finta di niente. Dovevo continuare a guardare avanti, ma vedi… il fatto è che oggi… sarebbe stato il tuo compleanno, e volevo farti gli auguri, ecco, volevo solo farti gli auguri. Avevo bisogno di questo, oggi, di farti gli auguri, niente di più, però non sapevo dove trovarti, non lo sapevo proprio, e allora sono venuto qui, così, giusto un attimo, giusto il tempo di un saluto, giusto il tempo…

di vedere se c’eri.

Non lo sapevi ma cosa hai pensato…
… quando si è giovani è strano

poter pensare che la nostra sorte

venga e ci prenda per mano

venga e ci prenda per mano.

                             (F.Guccini)

