15 – ROBERTA RAIMONDI
Mea culpa, mea culpa

Avevo 17 anni. La breve età in cui chiunque è immortale.

Avrei tanto voluto essere una lieve piuma mossa dal respiro di Dio, libera di volare ovunque. Invece, ero rinchiusa in un corpo ostile e soprattutto in una mente ossessionata dalla distruzione.

Mi capitò, inoltre, una disgrazia spaventosa: desideravo ballare e fui presa in una compagnia di danza contemporanea.

C’erano quindi ostacoli da superare per tirare fuori qualcosa di degno da me.

Questo sforzo costituì una specie di tessuto che divenne il mio corpo.

Il mio corpo divenne lo sconosciuto, il nemico. Lo odiavo con tutta me stessa. Smisi di mangiare. Mangiare divenne il diavolo che separava il mio corpo dalla mia testa. Le privazioni mi suscitarono reazioni eroiche: la mia mente si arricchì di imprese intellettuali faraoniche. Divoravo libri su libri.

Il digiuno prolungato fu una grazia per me: la voce interiore dell’odio, taceva (perché sottoalimentata), il mio petto era meravigliosamente piatto (ottimo per la danza), i sentimenti non mi avrebbero più schiacciato. Non provavo neanche più l’ombra di un desiderio.

Semplicemente, stavo uccidendo il mio corpo. Vissi la cosa come la mia più strabiliante vittoria.

La fame, a differenza di altri dolori, sparisce in fretta: se ne subiscono gli effetti senza più provare sofferenza.

Divenni magra, dura, scontrosa, acida e soprattutto antipatica.

La magrezza esaltava il mio volto. Qualcosa di violento brillava nei miei occhi. Avevo il fuoco negli occhi. Stavo morendo di fame, con ardore. 

Mi esaltava la vita di santa Idelgarda, che nel medioevo aveva fondato un monastero in Germania. Era stata guaritrice, mistica, musicista, letterata, santa. Invidiavo la sua devozione, la forza pura e semplice della sua fede; pensavo alla comunità di monache che aveva creato: una centrale elettrica di preghiera, appollaiata su un’isolata montagna.

Mi immaginavo le preghiere, i canti a mezzanotte, al buio, delle monache inginocchiate su un pavimento duro e freddo.

Se solo anch’io fossi riuscita ad avere quei pensieri puri, quelle sensazioni estatiche, anche se solo per pochi istanti…

L’acqua pura della devozione avrebbe ripulito tutte le mie paure, i miei tormenti, i mie rimorsi: mi sarei vista finalmente come un’ANIMA separata dal corpo infido.

Se solo fossi vissuta in un’epoca medioevale, anch’io sarei stata come lei, così virtuosa a sottopormi a quelle rigide discipline; anch’io avrei messo alla prova la mia anima con una lunga battaglia per condurre la mia forza a perfezione attraverso la mia debolezza.

Ma ahimè, vivevo nel XX secolo, età di duro e puro materialismo.

In quei giorni avevo stampato sulla faccia, nuda e di un pallore spettrale, la paura di morire e l’ebbrezza che tutto questo mi dava. 

Divenni un cadavere. Questo m’ispirava orgoglio. Gioivo dell’ebbrezza del vuoto. 

Poi, il mio corpo si ribellò contro la mia testa. Il corpo rifiutò la morte. Una notte andai in cucina e mangiai tutto ciò che trovai nel frigorifero. La mia mente soffriva troppo per quello che il mio corpo le stava facendo. La voce dell’odio che la fame aveva anestetizzato, si risvegliò e mi insultò come non mai. Solo mia madre, in passato, aveva osato tanto. Secondo lei, il mio primo grave peccato mortale era stato nascere. Il debito immenso che non avrei mai smesso di pagare del tutto e che mi avrebbe sempre perseguitata con un infinito senso di colpa, era il debito per la vita che mia madre mi aveva donato.

Quella notte mangiai tra le lacrime. Come avrei placato i morsi di quel fallimento? Non possedevo più nulla; in quel momento non mi sentivo più né un’eroina né un’immortale. Non avrei avuto più nessun conforto spirituale. Mi trovavo di fronte il reale nella sua massima concentrazione: il mio corpo affamato aveva afferrato violentemente la mia mente che mi voleva morta.

Capii che tutto quello che avevo era solo il mio corpo. Adesso potevo cominciare il lavoro di vivere.

