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NO SMOKING

“Avevo diciassette anni. La breve età in cui chiunque è immortale, o almeno così ci si crede. Sì, quando ho iniziato a fumare avevo proprio quell’età, la vostra età. Voi immagino mi possiate capire bene. Immagino che tanti di voi fumino, ma nessuno penserà alla propria morte quando si mette fuori sotto il portico, con la sigaretta in bocca, a fare il galletto con le ragazzine vero?”

Il signore che parlava alla classe terza B del liceo scientifico Marco Polo era Antonio Rossi, l’esperto chiamato dalla scuola per fare un intervento di prevenzione al tabagismo. Quando aveva presentato la sua operazione al collegio docenti, aveva detto che lui punta molto sul far capire ai ragazzi che la morte da fumo è lenta e dolorosa.

“Bene, anch’io non ci pensavo quando mi sono messo a fare le mie cazzate, sapete? Mi sembrate abbastanza interessati, perciò ve ne racconterò una. Una sera, con alcuni amici non sapevamo che fare, così, presi dalla voglia di testare la nostra presunta immortalità, ci siamo messi a giocare alla roulette russa, con la pistola del padre di uno. Beh, risparmiandovi i particolari del gioco, vi dico solo che ad un mio amico si è spiattellato il cervello contro il muro, facendo una macchia rossa e nera e gelatinosa, che ancora mi sembra di vedere”

La classe pendeva dalle sue labbra e lo ascoltava con gli occhi sbarrati e la bocca spalancata.

“Ecco, morale della storia: da quel giorno la morte non era più così lontana. La morte, per me, non è un concetto così astratto, ma ha preso la forma di quel foro nella testa del mio amico, ha preso la voce degli occhi di sua madre quando gridava disperata e tanto altro”.

Tutti lo guardavano affascinati. C’era chi, in previsione dell’ora buca da riempire, si era portato pure le carte, ma ora, nessuno osava nemmeno respirare, per paura di perdersi una mezza parola. L’unico che guardava con uno sguardo scazzato e strafottente era Luca: il bello. Alto, moro, occhi azzurri e muscoloso. Insomma, quello che, se aveva una serata libera, bastava che dicesse a una tipa di uscire e non avrebbe mai ricevuto un no come risposta.

“Bene ragazzi, ora discutiamo un pochino. Alzi la mano chi di voi fuma.”

Su venti presenti si levarono dodici mani.

“Ok, adesso sentiamo quanto fumate, dai, senza paura che non lo dico ai vostri genitori”

Gli interrogati risposero quasi tutti in maniera varia, comunque restando fra le cinque e le dieci sigarette al giorno. L’unico che, palesemente in maniera provocatoria, aveva detto che lui si faceva tranquillamente un pacchetto al giorno, era stato Luca.

“E immagino che tu non abbia la minima intenzione di smettere vero?”

Luca fece cenno di no con il capo.

“Bene, adesso io potrei tirare fuori una serie di immagini, che ho in borsa, e farvi vedere i polmoni neri catrame di un fumatore medio, ma non lo farò. Sarebbe assolutamente inutile. Voi siete troppo cazzoni per capire cosa vi state uccidendo, perciò non farò assolutamente nulla di tutto ciò”

Antonio si sedette dietro la cattedra e tirò fuori un pacchetto di Marlboro rosse. Lo poggiò sul tavolo e ne tirò fuori una. La classe non si muoveva. Erano assolutamente spaesati.

“Ma siete stupidi? Vi ho detto di fare pure quel cazzo che volete e voi state lì fermi? Dai Luca, tu che sei figo, vieni qui e prenditi la tua sigaretta. Offerta dalla scuola.”

Il ragazzo, con una bella scritta sul culo RICH, si avvicinò alla cattedra con una camminata cadenzata e spavalda, e prese la sigaretta. Tirò fuori di tasca l’accendino ed accese.

Boom!

La sigaretta era piena di polvere da sparo ben pressata.

Il botto fece coprire le orecchie a tutti, mentre Luca si trovò in terra ad urlare. Sembrava una bestia ferita che sputava sangue dalla sua non bocca. Gli si era cancellata dal volto la mandibola, ed i denti erano sparsi ovunque nell’aula. I ragazzi guardavano ed alcuni piangevano ed altri urlavano, ma i più erano immobili e impotenti. Antonio, completamente indifferente alle grida raschiate del ragazzo, riaprì la borsa ed estrasse una pistola.

“Allora avete visto che fumare fa male. Fumare può provocare tumori alla mandibola e sapete quale può essere la conseguenza ultima? Lo sapete? L’asportazione della stessa”

La sua voce usciva bassa rispetto agli urli disumani di Luca. Gridava aiuto, ma non si capiva nulla. La lingua era diventata una specie di ragù rosso sangue, disteso per terra, assieme al resto delle guance e dei denti e del palato e di tutto ciò che era esploso. Sembrava un mostro tremendo. Era un mostro tremendo.

Alla porta dell’aula si affacciò la bidella Luana, che arrivò di corsa, ma si vide puntare una pistola addosso e si ritirò subito.

“Vedete ragazzi questi sono gli effetti del fumo. Ora, chi mi sa dire cos’altro può provocare?”

La classe era ammutolita e spaventata. 

I giornali, il giorno seguente, avrebbero parlato di una classe sequestrata da uno squilibrato.

“Nessuno risponde? Bene, ve lo dico io: tumore ai testicoli”

Antonio parlava e, nel frattempo, camminava di fronte ai ragazzi tenendosi alle spalle il corpo di Luca che rantolava ed emetteva suoni indefiniti di dolore.

“Dai alzatevi e mettetevi in cerchio attorno al vostro compagno. Rompiamo un po’ la lezione frontale”

I ragazzi facevano tutto quello che voleva e tremavano come foglie.

“Ma avete paura? Non dovete avere paura di me. Temente piuttosto i pacchetti di Diana, Chesterfield e di tutte le altre marche, che avete in tasca. Bene, comunque, si diceva? Ah sì, il tumore ai testicoli.”

Antonio si girò e sparò dritto fra le gambe a Luca. Un’altra esplosione si dipanò nella classe e in tutta la scuola, che oramai era stata fatta evacuare: un rumore di sparo seguito da un altro grido verde acido, di quelli che ti sciolgono i timpani dal dolore che chiamano.

“Eccoci, avete visto anche il tumore ai testicoli. Poi? Cos’altro?”

La classe era sempre più ammutolita ed il loro silenzio era rotto solo dal pianto singhiozzante di alcuni.

“Beh, allora vi dico un po’ io. Altre conseguenze del fumo possono essere: tumore ai polmoni, infarto e tumore al cervello”

Mentre li elencava fece scoppiare altri tre colpi diretti rispettivamente al polmone destro, al cuore ed al cranio del ragazzo, che smise definitivamente di urlare.

“Insomma, penso che abbiate capito che fumare provoca, in ultimo, una morte precoce e dolorosissima. Ecco, io voglio che adesso, per trenta secondi, tutti, vi mettiate a fissare il corpo del vostro amico. Pensate a com’è diventato, fumando, e pensate a come poteva essere, se non avesse mai iniziato. Questa deve essere la vostra immagine del fumo: schifosa e indelebile”

I trenta secondi sembrarono mezz’ora o più.

Ormai era più di un’ora che proseguiva l’incontro, ed il tempo a sua disposizione, deciso dal collegio docenti, era di un’ora e mezza. Fuori dall’aula c’erano schierati almeno duecento agenti, pronti ad intervenire al primo momento in cui lui avesse lasciato di mano la pistola.

“Bene, ora siamo arrivati quasi alla fine. Perciò resta solo una cosa da fare. Capire cosa significa la morte. Sì, perché è vero che Luca, fumando, ha smesso di vivere, ma dovete pensare che questa sua fine, provoca dolore immenso a tutti i suoi cari e a tutte le persone che gli stavano vicine. Ecco, fumare vuole dire anche questo, far del male a chi ti vuole bene. Ora, per concludere, qualcuno di voi, che ha il numero di telefonino della madre del ragazzo, mi farà chiamare”

La telefonata partì dal cellulare di Rebecca, la ex di Luca, ed arrivò dritta al telefonino della madre della vittima. Chi rispose, però, fu il commissario, che propose una trattativa, la cui soluzione si trovò presto: Antonio assicurò che, se avessero fatto entrare la madre del ragazzo, lui, poi, sarebbe uscito disarmato e non avrebbe fatto male a nessuno ed il commissario acconsentì.

La signora Michela entrò in aula facendo cigolare la porta, che richiuse alle sue spalle.

“Ecco signora quello è suo figlio”

Antonio la accolse indicandole con la canna della pistola il corpo martoriato del figlio.

La donna rimase immobile. Impietrita. Non gridò, non si mosse, non fece assolutamente nulla. Rimase ferma con espressione ieratica a cercare di riconoscere quello che lei chiamava ancora il suo bambino. Le lacrime iniziarono a scendere dagli occhi senza provocare alcun cambio di espressione, mentre le si muovevano impercettibilmente a ripetere, sottovoce, Il mio bambino.

Antonio, capendo la disperazione della madre e pensando che non ci fosse bisogno di chiamare l’attenzione dei ragazzi su quella scena di dolore immenso non disse nulla. Guardò l’ora e vide che era ora di andare. Si diresse in fondo alla classe e prese il suo cappotto grigio macchiato di sangue, lo indossò ed uscì dall’aula, dopo aver lasciato su un banco l’arma. Nel mettere il primo piede fuori dall’aula quattro poliziotti gli si fecero addosso ed uno gli tirò pure una ginocchiata in bocca. Lo immobilizzarono e lo ammanettarono e lo fecero salire sulla volante. Mentre aspettava di partire, guardava fuori dal finestrino e vide uno dei ragazzi della classe, finalmente libero, che prese la sigaretta dalla bocca del padre e gliela buttò in terra, dicendogli che lo faceva stare troppo male. Antonio pensò che il suo compito era stato svolto alla perfezione e sorrise, mentre un poliziotto accese l’auto e lo portò via. 

