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LA CAPRA

Avevo 17 anni. La breve età in cui chiunque è immortale, specialmente chi come noi alpini della Julia, i famosi “ragazzi del novantanove”, nel cancro della guerra pareva mordere i sui giorni in trincea. Ma poi il tempo era passato ed ora, solo dopo moltissimi anni, allorché la paura era priva dell’antico tremore, il sangue dolce del martirio raggrumato, le ferite di quella lotta lontana rimarginate, e di quel periodo affogato nell’orrore e nel pianto ma tuttavia anche nell’incoscienza giovanile era rimasto solo il ricordo di alcuni singoli episodi, grani brucianti d’un rosario di carne, solo dopo anni, dicevo, noi due cugini Del Re, bianchi di tempo ma non ancora stanchi della vita, avemmo l’occasione di incontrarci e di confrontare la nostra comune lontanissima esperienza. Fu al funerale di nonno Achille, il patriarca della famiglia, centodue anni suonati bene e morto per improvviso incidente stradale. Di tempra contadina, una roccia indistruttibile, aveva già seppellito lui stesso con quelle sue mani forti e rudi tre o quattro figli ben più giovani di lui: ma noi due, Leone ed Augusto, eravamo temprati dalla guerra, la prima, quella mondiale, e c’eravamo conquistato sul campo il diritto sacrosanto di raggiungere pure noi la bell’età dei cento. Avevamo combattuto assieme, vissute le stesse umilianti sconfitte, gioito per le identiche brillanti vittorie; poi finita la bufera, la vita ci aveva portati a storie e città diverse. Mai più rivisti. Ed era passato mezzo secolo o quasi. 

Ed ora eccomi qui al funerale del nonno.

Per tutti gli altri parenti era uno spettacolo assistere all’entusiasmo con cui quei due signori dai capelli bianchi ricordavano certi attimi della loro gioventù, brilli negli occhi bevuti del ricordo, come fossero ebbri di vino o grappa nostrana. Di tanti episodi, di cui era costellata la loro epopea e che aveva loro fruttato stima e ammirazione, saltò fuori, forse perché il più curioso di tutti, o perché capace più di altri di suscitare l’immaginazione dei presenti, il famoso episodio della capra.

Leone lo raccontava così.

Erano rimasti in una decina, soli a resistere, circondati dal nemico, nella melma più vischiosa di quel novembre di guerra. Affamati di una fame ereditata da anni, ma che da una settimana si era fatta, salvo qualche bacca selvatica, quasi digiuno. Disperati, abbruttiti, pronti a tutto per un boccone di cibo qualunque. Ed ecco lassù, sul pianoro rado che separava la loro trincea da quella austriaca, bella, libera, selvatica e perfino grassa, eccola che brucava spudorata, una capra bianca di montagna! Colazione, pranzo, cena dei loro agitati sogni di soldato! Bastava ora colpirla e sarebbe stata la salvezza. Però attenzione, non si poteva sbagliare il colpo: le pallottole scarseggiavano e la bestia sarebbe irrimediabilmente fuggita, senza contare poi la reazione del nemico. Il pericolo infatti era duplice: beccarsi in pancia una schioppettata dai “crucchi”, allertati dal rumore dell’ardita mossa, o finire linciato dai propri compagni, resi pazzi dalla disperazione del pasto svanito. Occorreva dunque avvicinarsi al punto giusto: non troppo distante da mancarla e allo stesso tempo non troppo vicino da farsi vedere e permetterle di svignarsela con un balzo e marameo!
La sorte volle che fosse lui ad agire per tutti. Grande responsabilità, cosciente che l’errore l’avrebbe pagato con la vita, tuttavia incosciente del valore vero della vita. Giovane e coraggioso e convinto quasi d’esser immortale, a quel tempo, diavolo, aveva appena diciassett’anni! Saltò fuori dalla trincea, s’avvicinò quatto quatto alla preda, puntò…fece fuoco! La capra parve per un attimo girarsi verso di lui come per dire: “Che t’ho fatto? Perché vuoi uccidermi? Mi hai mancato, ben ti sta!”. Un attimo che fu un’eternità. Ritta su quelle quattro zampe irsute si prendeva gioco di lui, non si decideva a crollare, eppure ne era sicuro: l’aveva centrata alla testa e allora? Ma poi cadde. Dopo un’i-n-f-i-n-i-t-a attesa, come natura volle, cadde. La capra a terra cadde. 

I commilitoni non avevano neppure la forza per urlare di gioia. Desideravano una cosa sola: mangiare. Ed ora grazie a lui potevano riempirsi la pancia ben bene… 

Questa in sintesi la mia storia della capra. Augusto invece lo stesso episodio lo raccontava così.

La capra, lui diceva, stagliata lassù nel cielo rosso del dolore, non era bianca, no, era nera. Nera come il diavolo. Se ne ricordava bene. Tant’è vero, aggiungeva il cugino, che tutte le volte che ricordava quell’episodio all’osteria, gli amici lo prendevano in giro con frasi del tipo: “Nera la fame eh, ‘Gusto?! Nera, come quella tua capra alpina!”.

Va da sé inoltre che era stato lui e non il Leo, a sparare e colpirla, caricarla poi sulle spalle, portarla giù in trincea, sfidando mille volte la morte impossibile del dio…

*

Ora le parole dell’uno valevano quanto quelle dell’altro. L’uno aveva dunque ragione, l’altro torto marcio. Io lo sapevo, sarebbe finita così, non bisognava tirare in ballo quel fatto. Presto allo stupore subentrò l’irritazione ed infine prevalse la violenza. Fra noi due cugini – e relative mogli – volarono sonori insulti. Ad un funerale tanta confusa agitazione non s’era mai vista! Avevamo lasciato il nonno in pace su quel suo catafalco di seta viola, la famiglia Del Re tutta unita nel dolore, i fazzoletti inzuppati al punto giusto, ed ecco che ci ritroviamo fra tutto questo trambusto. E per cosa poi? Per quella sciocca incongruenza d’un passato ormai remoto. Che avrebbe detto nonno Achille di tutto questo?

Nonno Achille’

Il nonno non ne poteva più. Lui, il saggio patriarca, era appena morto e già si scatenavano i conflitti. Figuriamoci quando poi avrebbero messo mano al testamento e ci sarebbe stata la divisione dell’eredità! Lo sapeva accidenti che non poteva lasciarli soli un momento, ma questa volta la scelta non era dipesa da lui. 

Ma se il corpo era spento, lo spirito no, proprio per niente! E come soffio d’aria leggera volò fresco sulle piccole scalmanate menti dei presenti: che all’improvviso parvero rinsavire, calmarsi, ragionare. 

- Ma riflettete dunque, benedett’iddio, quale importanza avrà mai la vera fine d’una capra, e il suo colore poi, metà bianco e metà nero? - Così diceva nonno Achille nel vento. - Tanto più che, se proprio volete saperlo, io quel giorno era là presente, parola di garibaldino, e quella non era affatto una capra, ma uno stambecco e di colore faceva… marrone!
Era vero. Nonno Achille aveva ragione. A pensarci bene, i due ragazzi di allora, il Leone e l’Augusto, da qualunque parte li si volesse guardare, erano sempre stati per loro tutti un esempio vivo di coraggio, onestà, un motivo di orgoglio, un esempio per le nuove generazioni della famiglia. E tali dovevano rimanere. Per fortuna che c’era il fantasma del nonno, ancora presente a farli ragionare. 

- Una capra bianco-nera!, corse via strillando Christian, l’ultimo dei rampolli nati da poco.

- Sì, come no!?. E tifosa della Juventus!, - gli fece eco qualche coetaneo, di certo il cuginetto sbucato fuori dal nulla.

La storia si ripeteva. Anche le storie sono immortali. Tutti sorrisero sommessamente. Si sentivano sollevati. Si sentivano bene. Non erano soli. Non eravamo soli. Avremmo perfino riso, ma ridere non si poteva. Si trattava pur sempre del funerale di un uomo. 
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