12 -  MEMEL RUBNO

Il mare mi piace sempre

“Avevo 17 anni. La breve età in cui quasi tutti sono immortali.”
Avevi parlato al passato. Avevi detto ‘ breve ’. La tua era stata davvero un’esistenza breve.

Tua madre ci accolse nell’anticamera. Ci sorrise, ci disse “Venite, Piero è di là nella sua stanza”.

Sempre bella tua madre, anche in quel giorno, solo un po’ più pallida. I capelli biondi luminosi raccolti dietro la nuca in modo morbido ed elegante, il volto aperto, l’abito scuro. 
Entrammo, i tuoi compagni di scuola, del liceo. Tua sorella Chiara sulla sedia accanto a te scoppiò a piangere a dirotto appena ci vide. Tua madre disse: “Chiara vieni con me, lascia i compagni di classe un po’ da soli con Piero” 

Tuo padre non c’era. Seppi che si era chiuso nel suo studio.

Eri tu, sempre lo stesso, disteso su quello che fino al giorno prima era stato il tuo letto per dormire, ascoltare musica in totale relax, leggere i tuoi tanti libri di filosofia, logica della matematica, forme geometriche (un giorno mi dicesti “ma tu non trovi che la geometria sia assolutamente metafisica?), le tue tante riviste d’arte e modellismo. Giacevi ora su quel letto, sempre tu. Sembravi sorridere come tua madre. Ti avevano lavato e asciugato i capelli che riflettevano biondi anch’essi alle luci fioche della camera. Eri stato vestito in grigio di una stoffa cangiante e luminosa, e in bianco, il bianco che indossavi spesso. Sembravi un principe. Solo il colore della tua pelle era cambiato, non più roseo ma grigio opaco. Le tue labbra anche se sorridevano erano livide, cianotiche. 
Rimanemmo attoniti, un po’ impacciati, stretti attorno al tuo letto. Eravamo gli unici in quell’ora accanto a te, i tuoi compagni di banco.
Volsi un ultimo sguardo alla tua camera prima di lasciarla. Tutto era in perfetto ordine. Eri stato sempre molto preciso. La scrivania bianca pulita con pochi oggetti. E nessun libro o rivista, questo mi aveva colpito. 

Tua madre ci raccontò che aveva trovato quel biglietto, quella frase, in vista sulla scrivania la sera prima del tuo ritrovamento in mare. Le chiesi se potevo vedere il biglietto, se potevo tenerlo un attimo fra le mani. Lo andò a prendere, me lo porse. Mi allontanai per un attimo da tutti. Era un foglio di carta tagliato, largo e stretto. La frase al centro del foglio. Nessuna data. Era scritto a penna. Sapevo che di solito preferivi usare la matita. 
Non era la citazione di uno scrittore, poeta o filosofo. Non c’era un nome insigne a firma della frase. Tu avevi 17 anni. 
Avevi programmato tutto? Cosa avevi voluto dire con quella parola: ‘quasi’ tutti sono immortali. Sentivi che l’immortalità era forse una menzogna, non possibile nella vita reale? Tu ti eri reso veramente immortale con il tuo gesto estremo nei nostri cuori?
Allora, a 17 anni e in seguito, nel passare degli anni me lo sono chiesta spesso. Adesso, già da un bel pezzo, ho rinunciato. E non ha più importanza.
Lo ricopiai in fretta su un altro pezzo di carta preso dalla borsa, cercando di essere fedele alla punteggiatura e di memorizzare negli occhi il tratto della penna, i dettagli della carta tagliata.

Lo riconsegnai, ringraziando tua madre.

A scuola, al liceo i professori parlavano di te come di un ragazzo brillante, acuto, dal grande futuro. Una promessa certa. Andavi bene, prendevi degli ottimi voti. Ma non eri un secchione. Per questo nessuno della classe ti odiava. Tutti sapevano che le materie ti appassionavano, ti piacevano. Molti ti trovavano bizzarro, strano. Un diverso. Ma nessuno parlava male di te. Sorridevi sempre a tutti. Ed eri molto ironico a volte nelle risposte a chi ti faceva delle provocazioni.
Eri partito con la barca di tuo padre quel pomeriggio. Come uno dei tanti pomeriggi in cui preferivi abbandonare la tua stanza e andare in solitaria in mare.

Mi ricordo che una volta ti accompagnai al molo. Quel giorno, allegrissimo prima di prendere il largo, mentre facevi i preparativi, mi dicesti “Memel – il nome che avevi coniato per me – stai scrivendo, ti eserciti? Hai prodotto qualcosa di nuovo? Ah, Memel cosa combinerai mai nella tua vita! Che strade prenderai?”
Poi sorridendomi e guardandomi con l’angolo dei tuoi occhi azzurri mi dicesti che eri pronto per salpare. Io, molto timida all’epoca, mi ricordo che ti dissi qualcosa del tipo che avevo capito, dovevo andare via e lasciarti partire, quasi in segno di scusa della mia presenza lì.

Ti piaceva tanto il mare, partire da solo. Da quando eri diventato esperto della barca di tuo padre nessuno era mai venuto con te. 

Amo sempre il mare, anch’io. Penso spesso di prendermi una casa vicino al mare. Svegliarmi al mattino e vedere l’azzurro di fronte. Scendere in riva al pomeriggio e fare delle lunghe passeggiate. Ascoltare il suono delle onde, sentire la brezza. I pensieri che scorrono. 
Il mare mi placa sempre. 
Il tuo corpo fu ritrovato alle prime luci dell’alba dell’indomani di quell’ultimo pomeriggio. Quella sera non eri tornato a casa per cena come le altre volte. All’epoca non c’erano ancora tanti cellulari in giro. A casa tua solo tuo padre ne aveva uno, che usava per lavoro. 
Era stato dato subito l’allarme. E le ricerche erano partite. Ma la notizia della tua scomparsa giunse a tutti solo il giorno dopo, insieme al ritrovamento del tuo cadavere. Ti eri allontanato molto con la barca e il tuo corpo galleggiava a grande distanza. Tuo padre si rifiutò di fare il riconoscimento della salma. Preferì mandare tua madre da sola e aspettare insieme a Chiara in macchina. 
Il tuo caso suscitò scalpore, terrore e angoscia nel paese. Un ragazzo così bravo, figlio di buona famiglia! Furono fatte mille ipotesi e congetture sulla tua morte. Si parlò di incidente, di annegamento, di un malore in acqua mentre facevi sicuramente il bagno o di una caduta accidentale dalla barca, sempre a causa di un malessere improvviso. Sapevano tutti che eri un bravo nuotatore. Ma l’autopsia non venne mai fatta. Nella tua famiglia non c’erano precedenti di malattie di cuore o morti fulminanti. Si disse che i tuoi preferirono che non venissi sbudellato, e le autorità giudiziarie non fecero una piega. 

Poi giunse la voce di quel biglietto sulla tua scrivania, le parole di tua madre che doveva aver mollato per un attimo. Cominciarono a serpeggiare nuove ipotesi. Le voci diventarono: Sì, un ragazzo bravo, ma… un po’ strano. Non gli mancava niente, perché se ne andava sempre solo in barca? E poi quel biglietto… aveva lasciato le sue ultime parole? Che c’era scritto poi?... Quelle due frasi furono stravolte e riportate in mille modi differenti.
Per diverso tempo, nelle case, al liceo tra i corridoi, nei bar, in ogni luogo non si faceva altro che parlare di te, di quanto era accaduto. 

In aula il tuo banco vuoto si notava. Dopo un po’ lo tolsero. 
Il tuo caso rimase un mistero. Ufficialmente passò la versione dell’incidente. Io mi confidai solo con pochi amici comuni. Ci interrogammo e soprattutto ci sfogammo, trovando in qualche modo conforto reciproco per la tua perdita.
Dopo tanti anni, adesso mi dico un caso di gente comune. Una morte, una vita spezzata prima del tempo. Se ne leggono tanti, ogni giorno sui giornali, senza bisogno di cercare la sezione di cronaca nera. Quasi sempre sono in prima pagina sui quotidiani locali. Il morto fa sempre notizia. Ma a chi interessa veramente? Ai familiari, agli amici e basta. Per il resto ciascuno si protegge, è fuori, pensa al suo, punta il dito. Piero un nome come tanti altri per chi non ti ha conosciuto. Ci sono stati, ce ne saranno sempre.
Negli anni mi sei ritornato tante volte in mente. Tante volte ti ho rievocato. E tante altre ti ho rimosso, cancellato. Il biglietto ricopiato lo buttai tanti anni fa, ho dimenticato quando. Tanto si era impresso come traccia indelebile nella memoria. 

Infine sei scomparso naturalmente nei miei pensieri. Mi capita a volte, ancora oggi di ripensarti quando metto la musica. Adesso sto ascoltando Thom York, “The Eraser”. Ti sarebbe piaciuto.
Continuo a scrivere. Soprattutto per piacere personale, come in questo momento. Firmo i lavori che spedisco con lo pseudonimo Memel, ormai mi appartiene. Vivo in una città per necessità di lavoro e casi di vita senza mare. 
Mi è capitato, tornando sempre meno in paese da quando mi sono trasferita, di rincontrare qualche volta tua madre. Mi ha sempre salutato con affetto, contenta di rivedermi. Sembra essersene fatta una ragione, non mi ha più parlato di te, ma mi ha chiesto desiderosa di me, della mia vita. Tuo padre l’ho incrociato solo un paio di volte da quegli anni. Rigido, scuro in volto, sfuggente quasi con irritazione alla mia vista. Lo salutai senza fermarmi la prima volta. La seconda, girai lo sguardo altrove per toglierlo dall’imbarazzo. 

Lavoro con piacere e impegno. Mi sveglio al mattino, mi guardo allo specchio, mi sorrido e mi dico “Bene, vediamo come posso impiegare al meglio la mia giornata”. Guardo fuori e mi dico: “Si comincia”.
Quando stanca e affranta, ho imparato nel tempo a darmi tregua. Cerco amore e una certa morbidezza per me e le cose del mondo. Ho imparato a ripartire sempre. A risollevarmi. A ridermi addosso e a riderci sopra quando proprio non gira. Comprendo che non si smette mai d’imparare dalle esperienze, se solo non si dimentica l’umiltà.
Ora a 32 anni, penso che prima o poi vorrei trovare un uomo e fare un figlio, prima che la mia natura di donna non più bimba non me lo permetta più. E il bimbo in scienza-provetta mi piace poco. Sperando che la delicata fase dell’adolescenza di mio figlio, se mai nascerà, sia la più sana possibile e sapendo l’importanza della responsabilità dell’essere genitori e adulti. 

Domani sono quindici anni dalla tua scomparsa. Io ci sono, sono ancora viva su questa terra. 
Non lavoro, domani. Il tempo sembra volgere al bello. Il cielo è aperto. C’è una bella luce. Penso che prenderò la macchina e andrò al mare. Non ho mai imparato a nuotare, ma il mare mi piace sempre.
