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Comunità Q.
Avevo 17 anni. 
La breve età in cui quasi tutti sono immortali. 
Io faccio parte del “quasi” e non del “tutti”. Con queste parole non rivendico la mia unicità, anzi so fin troppo bene quante persone si trovano, loro malgrado, nella mia stessa situazione: da anni condannati a una non- vita. 
Non vivi, non morti, non immortali, ma sospesi, con lo sguardo rivolto verso la  fine di ogni affanno.
Una cosa è certa, per gente come me, l’immortalità è l’incubo peggiore.
Ciò che vi racconterò sono briciole del mio passato e il mio passato è il motivo per cui io sto bene qui, dove sono. E non riesco a stare in nessun altro luogo, se non provando infinita pena.
Sono cresciuto con tre donne. Tre donne bellissime e finte come bambole di porcellana. 
Mia madre, Lena, una Eleonora Duse mancata. Mia sorella, Lara, più grande di me di otto anni, seduttiva e manipolatrice, come il serpente dell’Eden. E la più grande, Greta, determinata e opportunista, capace di risolvere anche il più insidioso problema in pochi minuti e con ogni mezzo, lecito e non. 
Mio padre? Mio padre, l’ho visto per la prima volta il giorno del mio sedicesimo compleanno. 
Fino a quel momento era la foto di un uomo con i capelli bianchi,  stretti in una coda di cavallo, una sahariana con mille tasche, un piede appoggiato sulla schiena di un coccodrillo morto e un fucile, Urika Gold calibro 12, stretto nella mano sinistra. Dietro di lui la laguna verde smeraldo venezuelana di Sinamaica e al suo fianco due ragazzini mulatti. 
Dio solo sa, quanto ho fantasticato da bambino su questa fotografia, immaginandolo nella lotta col coccodrillo, con gli stivali neri immersi nel fango e i due aiutanti che urlavano- Padrone, padrone, scappi- e lui , senza timore- No, non lo farò mai, questo coccodrillo finirà nella mia casa di Puerto la Cruz e un giorno lo regalerò a mio figlio-
Mio padre era la sorgente generosa dei  soldi che ci pervenivano, a me e alla mia famiglia, per via postale o attraverso la banca. Avevamo soldi a palate. Papà aveva aperto una catena di supermercati a Caracas e nonostante i numerosi colpi di stato, era sempre riuscito a mantenere il suo benessere, portando tutti i soldi negli States.
Sono cresciuto così, con mia madre che mi stringeva a lei, nel letto, ogni sera, e piangeva lamentandosi dell’assenza di mio padre, del suo egoismo, della sua cialtroneria. I soldi non bastavano mai.
-Piccolo mio, il mio piccolo ometto, la vita è dura sai, senza nessuno accanto-. 
Mi ha sedotto, viziato e straziato, facendo ogni giorno l’elenco di ciò che le mancava e io sentivo il cuore stringersi fra sentimenti terribili e dolci, senza poter fare nulla. Mi trattava come un piccolo uomo, chiedendomi in cambio, presenza e ascolto. Richieste di ascolto sempre più insopportabili.  
Sentendomi ogni giorno più inutile e impotente, come confidente e marito di mia madre, decisi che era ora di diventare uomo. 
Certo non decisi così, pianificando la mia crescita, ho semplicemente detto basta.
- Basta mamma, così mi uccidi- poi – Basta, non rompermi le palle- e infine- Adesso stronza devi lasciarmi andare-
E ruppi la mia prima porta. Avevo quattordici anni.
Mia sorella Lara, nel frattempo, aveva iniziato a farsi. Aveva conosciuto uno pieno di soldi, che la portava a battere su una Porsche nera. Lara era messa parecchio male, e seppur bellissima, si vedeva che non c’era più con la testa. Questo esasperava ancora di più mia madre che si rinchiudeva nella sua stanza piena di profumi e sdraiata nel letto, piangeva, avvolta nelle sue pellicce. 
A me non faceva più pena, e se anche mi accadeva di provare qualcosa, mi rinchiudevo anch’io nella mia camera e fumavo.
Nello stesso periodo mia sorella Greta stava divorziando, ma grazie alla sua capacità di risolvere problemi, aveva già trovato un cretino che mantenesse lei e il bambino di due anni.
Anche a me i soldi non bastavano mai. Quando arrivavano dal Venezuela prendevo la mia parte e gli altri li rubavo dal portafoglio di mia madre. Non bastavano comunque. Compravo di tutto. Avevo iniziato a farmi delle canne ed ero in un giro di spaccio vicino alla Certosa. La mia vita era questa: fumavo, spacciavo e cazzeggiavo. La mattina dormivo fino a tardi e la scuola privata in centro, alla quale ero iscritto, mi aveva cancellato dal registro. 
Mia madre mi temeva, credeva fossi indemoniato. Portò in casa di tutto. Dal prete per farmi esorcizzare, al santone per comunicarmi energia, al mago per farmi togliere la fattura. Quella donna aveva perso il suo bambino adorato, aspirante marito sostitutivo e non voleva darsi per vinta. 
Se c’è una cosa che le devo riconoscere, è la sua tenacia nel volere. Mi faceva impazzire.
Io iniziavo a fregarmene del padre fantasma che avrebbe dovuto prendersi cura di noi, rimettendo a posto una non- famiglia che stava diventando un manicomio.
Intanto continuavo a darmi da fare e dal fumo ero passato alla coca. Non perché fosse un passaggio obbligatorio, ma perché con la coca facevo più soldi e con la depressione che avevo, era anche una medicina più utile. Il bravo bambino della mamma, tutto -si- e dolci occhioni, stava diventando un uomo d’affari, un pusher stimato da tutti e ricercato per la buona roba. C’ero ad ogni ora. 
Cabina telefonica a fianco della Certosa. Il Priso: 24 h su 24. 

Il giro d’affari si allargava di giorno in giorno. Il giorno del mio quindicesimo compleanno festeggiai i miei primi cinque pali. Il futuro diventava semplicemente meraviglioso. Entrai anche nel giro di scommesse della Rotonda. Si trattava di gare automobilistiche che si tenevano ogni venerdì sera. Qualcuno a volte si schiantava, ma il venerdì dopo, era lì, a sfidare la sorte per qualche spicciolo.

Bene, le gestivo io le scommesse e senza rischio guadagnavo un mucchio di soldi. 
Come mi sentivo? Un grande. Un grande uomo d’affari.

La situazione in casa aveva raggiunto il culmine. 
Lara era sempre più fatta, sembrava un cadavere. Greta, portava roba da stirare insieme al bimbo, in un’unica cesta, e li mollava lì, a mia madre. Io ero un fantasma o un mostro da guardare con sospetto, ma tutto sommato la situazione non mi dispiaceva, avevo le mie soddisfazioni, finché dopo molti richiami della vecchia, arrivò mio padre. 
Il mito in carne ed ossa, si era deciso a tornare dal suo eterno safari. 

Mio padre.

Uno sconosciuto che dopo una scopata con mia madre, anzi tre, ci aveva mollato a Bologna e se n’era partito per la caccia al coccodrillo. Questo era. No anzi, era anche il bancomat della famiglia. Ma non sapeva nulla di questi pensieri e quando arrivò pretese amore filiale, riconoscenza, rispetto e ammirazione. 
Lara strafatta lo sedusse subito, per ottenere soldi. Greta in linea con il suo senso pragmatico lo tollerò, per ottenere favori. Mia madre ricominciò con i suoi bei vestiti e i suoi orpelli per vedere di riconquistarlo. A me pareva solo un vecchio laido e borioso che pagava con i soldi, il rispetto. Io non avevo bisogno di lui e dei suoi soldi.

Io l’odiavo.

Iniziò la guerra. Quella guerra, che s’innesca tra padre e figlio e viene diluita negli anni, per la conquista del territorio. Una guerra, tra le mura di casa, fatta di urla e spinte, porte rotte, piatti frantumati e di nuovo urla e pugni e oggetti fracassati.

Avete mai visto quei documentari nei quali mostrano la lotta fra i leoni maschi per possedere le femmine? Ecco, si avvicinano, si studiano e poi improvvisamente si azzannano. Si alzano in piedi e si attaccano ripetute volte, fino allo sfinimento. Sembrava non avere mai fine, la nostra lotta. Di solito è il leone più giovane a vincere, perché è più forte, più virile.

Fra gli umani le cose funzionano diversamente. Fu la sua esperienza a vincere. Ero stanco, veramente stanco. Forse mi sbagliavo, forse era davvero venuto il tempo di arrendermi. Cosa c’era da conquistare? Il dominio? Quale dominio? Quale territorio?
Mio padre era tornato, io potevo smettere di fare guerra. Finalmente potevo riposare.
Purtroppo, questo fu solo l’inizio.
Iniziai a immaginarlo come un alleato, un buon alleato. Tornai perfino a scuola per farlo felice.

E’ incredibile come dall’odio si passi all’amore. Gradualmente ricominciai a vederlo con gli occhi di bambino, quel bambino che guardava la foto del coccodrillo. Mi riempivo di stima e di orgoglio nel sentirlo narrare le sue avventure in Venezuela, della partenza in una botte nascosta nella stiva, dell’emarginazione iniziale, della conquista della fiducia, degli affari, della caccia, dei soldi, degli assalti, dei colpi di stato. 
Era come avevo sempre immaginato. Mio padre era uno giusto, un uomo con le palle, che aveva fatto tutto per noi. Ed ora era lì. Anche Lara, che quell’anno ebbe un terribile incidente, dove perse le dita della mano, pareva diversa. Sembrava che tutto fosse più facile con lui. Mia madre era serena. Greta era un po’ meno egoista del solito. Eravamo una famiglia vera.
Ma tutto questo non poteva durare. Penso che credere in qualcosa, qualsiasi cosa, sia il primo passo verso una morte ben peggiore della morte vera. 
Lo sfracellarsi delle illusioni è la reale morte.

Sei giorni prima del mio diciassettesimo compleanno, mentre curiosavo fra le carte di mio padre trovai una foto di lui, con due bambini mulatti fra le braccia e una donna dai lunghi capelli neri, sorridente accanto a lui. C’erano molti documenti e uno era il testamento di mio padre. Lasciava tutto a Rafael e a Flores, nati da…, residenti in…noi eravamo esclusi dal suo patrimonio. C’erano anche le carte per la separazione da… nata a…

Questo fu il crollo. Sentivo solo il bruciore del tradimento. Null’altro. 

Lo immaginai morto e immaginai di sputare sulla sua tomba, imprecando. Quel figlio di puttana ci aveva traditi tutti. Era venuto solo per darci la bella notizia ed era stato così vigliacco da aspettare il momento giusto. Prima doveva ingannarci, lavorarci ben bene, prima di tornare alla sua famiglia, quella vera, prima di diseredarci con i suoi traffici, i suoi agganci, le sue conoscenze. 
Per me era morto. Adesso era morto. Io non avevo padre. Non ne avevo bisogno prima e ora meno che mai.

Non aspettai il suo ritorno per sputargli in faccia, me ne andai così, prendendo le mie poche cose. Per andare ovunque, ovunque, lontano da quel posto di bastardi, da quella famiglia d’imbecilli, se famiglia si poteva chiamare, quel covo di serpi.

Ma la persona che odiavo di più, ero io. Illuso, cretino, idiota. Mi odiavo profondamente perché avevo creduto in qualcosa di migliore, di vero, nella famiglia, nell’amore paterno e in tutte queste stronzate da ipocriti.

Mi feci di tutto. Tutti i tipi di droga esistenti sul mercato. Senza pace, senza tregua, bevendo giorno e notte, girando per Bologna e i centri diurni. Incontrando, chi come me non credeva più a niente. Non ricordo molto delle discussioni che ebbi. So che feci più volte a botte, ma non ricordo perché, forse per una ragazza, ma non potrei giurarlo. Cercavo qualcuno che mi uccidesse, che mi facesse fuori. 
Mi feci la mia prima pera.
Avevo 17 anni quando sentii la morte ronzarmi dentro.

Ero morto io. Erano morti tutti.
-Oggi è il tuo compleanno, c’è la data sulla tua carta di riconoscimento, tanti auguri!- disse una tipa in camice, dal viso gentile.- Ora devi solo riposare. Chi dobbiamo chiamare?-mi chiese, sempre con il sorriso dei tanti auguri-

- Nessuno- dissi piano, volgendo lo sguardo al muro bianco.
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