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La Promessa di Ivan

Avevo 17 anni. La breve età in cui chiunque è  immortale. Ero convinto che qualunque cosa avessi fatto sarebbe stata coronata da successo: il fallimento non era una scelta possibile nel mio caso. Al momento la mia vita era semplice, racchiusa nel triangolo casa-scuola-amici, ma mi vedevo destinato a grandi imprese. 

Forse il problema erano i libri che leggevo: avventure mitiche, leggende, saghe immortali, mi avevano dato la convinzione che un destino epico era lì ad attendermi. Questo mi faceva percepire la realtà in modo diverso: dove per gli altri tutto era normale e grigio, io vedevo pericoli e imprevisti ad ogni angolo e su tutti i visi che incontravo per strada. Ogni giorno nasceva portando la possibilità e l’attesa di qualcosa di mirabile che stava per accadere.

Gli amici mi consideravano la persona più normale che potesse esistere, ma capitava, in rari momenti, che si accorgessero di uno strano sfavillio nei miei occhi, che li faceva indietreggiare come se non mi avessero mai visto prima. 

Quando uscivo a passeggiare la mia mente era pervasa da draghi, mostri e creature di mia invenzione. Per chiunque mi vedesse ero solo un ragazzo che camminava in strada con la mente altrove, ma che straordinarie imprese accadevano appena dietro la superficie cristallina dei miei occhi! 

Così non mi sorpresi più di tanto quando, passeggiando nel parco, trovai un medaglione. Aveva una strana pietra al centro, sembrava una giada trasparente, ma brillava in un modo che non avevo mai visto. La raccolsi da terra e il suo luccichio mi incantò; rimasi a fissarla per non so più quanto tempo.  

Quando tornai in me mi resi conto che qualcosa era cambiato. Mi guardai in giro: era come se il mondo fosse cresciuto, tutto era gigantesco. 

O forse ero io ad essere piccolo? 

Rimasi sbalordito perché mi resi conto di trovarmi nel parco in cui mia madre mi portava da piccolo. 

Giocavo sempre su questo fazzoletto di terra, tra i rami bassi del vecchio abete, nascosto dal fitto cespuglio di bacche rosse, invisibile al mondo. 

Mi voltai, cercando la panchina su cui sedeva sempre mia madre. E la vidi proprio là, come allora. Com’era possibile? 

Eppure non c’erano dubbi, era proprio lei: bellissima, i folti capelli scuri ad ombreggiarle il viso. Sembrava assorta nella lettura di un giornale ma sapevo, con la stessa certezza che avevo a quattro anni, che mi stava tenendo d’occhio.

Se fossi uscito dalla sua vista periferica, lei si sarebbe alzata, mi avrebbe guardato con le mani sui fianchi gridando: “Iiiivaaaan. Mi dici dove stai andando?” 

Ma ero cresciuto, come potevo ricordare i traffici che mi impegnavano da bambino? Ebbi paura a muovermi, paura di rompere l’incanto e tornare diciassettenne. Volevo restare lì, perché stavo per ricordare qualcosa, qualcosa che accadde quando avevo quasi cinque anni, proprio lì, nel mio nascondiglio segreto, tra le braccia dell’abete e il cespuglio di bacche rosse. Un ricordo sepolto, che credevo ormai dimenticato, lottava per tornare alla superficie della coscienza.

Le sensazioni dell’infanzia tornavano in me come il flusso e riflusso della marea. Mi lasciai andare, facendomi cullare dai pensieri intricati dei cinque anni, zittendo l’adolescente che ero fino a poco fa. 

Nelle mie mani il medaglione pulsava come un cuore, sempre più luminoso.  

Guardai mia madre, che bella che era, mi sgridava sempre, ma sapevo che mi adorava. E la cosa più bella del mondo era stare tra le sue braccia e la sera guardare la tv sul divano tra lei e papà. Ma dovevo tornare ai miei affari. Stavo cercando di nascondere il tesoro del drago sotto una pietra ai piedi dell’abete quando uno “Psss!” alle mie spalle mi fece trasalire. Mi voltai e mi trovai davanti uno gnomo. Non potevano esserci dubbi, era identico a quello che avevo visto sul libro di fiabe che mamma non mi permetteva mai di toccare: capellaccio verde, enorme naso a punta, scarpe lunghe, abiti cascanti. Mi guardava bonario senza dire niente, così gli dissi:

“Scusa gnomo, ho da fare. Devo seppellire…”

“Il tesoro del drago. Sì, lo so Ivan. Fai pure, io aspetto.”

La parte diciassettenne della mia mente, che ora era mezza sopita, si sbalordì nel vedere che la presenza di un personaggio fiabesco era accettata senza stupori, ma poi ricordai che a cinque anni non si hanno troppi pregiudizi. Conoscevo lo gnomo dal libro di fiabe, quindi era scontato che esistesse e conoscesse il mio nome, giacché lo vedevo tutte le sere.

Appena finii di seppellire la mia macchinina rossa e la biglia verde, coprii tutto con la pietra. Poi camuffai il terreno con aghi d’abete e foglie secche. 

Soddisfatto mi rivolsi allo gnomo: 

“Ecco. Ho fatto. Cosa c’è? Perché sei uscito dal libro di fiabe? Non l’avevi mai fatto prima.”

“Prima d’ora non avevo mai avuto bisogno d’aiuto. Vieni con me, Ivan.”

Lo gnomo aveva un sorriso simpatico e i suoi occhietti brillavano come giaietto, ma gli risposi:

“Dove vuoi portarmi? Lo sai che la mamma non mi permette di allontanarmi. Vuoi farmi sgridare?” 

Era fondamentale fare il bravo, tra poco sarebbe stato il mio compleanno.

Lo gnomo guardò un momento la mia mamma, poi rispose: 

“Sta tranquillo, non si arrabbierà, dobbiamo andare solo lì dietro” e indicò con la mano il cespuglio di bacche rosse.

Era vicino e nella visuale della mamma, così lo seguii. Mi accorsi che lo gnomo era piccolo come nelle illustrazioni che ricordavo; nel libro di fiabe era stato ritratto in dimensione naturale anche se il suo viso era senza età. 

“Credevo fossi più grande di me” Non potei fare a meno di dirgli.

“Sono più vecchio di te, molto più vecchio, le dimensioni non contano.” Mi rispose senza guardarmi. 

Andammo al centro del cespuglio di bacche rosse, che formava una corona tonda, strisciando sotto i rami più bassi. Ci ritrovammo nello stretto spazio aperto al centro. Proprio lì c’erano altre due persone che conoscevo da qualche tempo: la ballerina e la fatina.

“Ciao” salutai timido; il pomeriggio si stava affollando. Ballerina e fatina mi sorrisero e fecero un elegante cenno della testa. 

Erano due minuscole statuine (“Capodimonte”, suggerì il ragazzo dormiente nella mia testa) che stavano sul comò in camera dei miei genitori, in alto, perché non le rompessi. Le avevo viste in un negozio e avevo detto a papà che erano la fidanzata del soldatino di stagno e Trilli, la fatina di Peter Pan. Papà le aveva comprate per me. Il vestito della ballerina e le ali della fatina sembravano trasparenti e leggere, ma la mamma mi ripeteva che erano rigide, di ceramica, anche se non mi aveva mai permesso di toccarle per accertarmene.

Controllai ancora la mamma; si era piegata per sbirciare tra i rami a guardarmi. La salutai con la mano; lei mi fece ciao e tornò al suo giornale. 

Sorrisi allo gnomo: “Vi ha riconosciuti.” 

“Non ci vede.” Mi seccava che lo gnomo fosse sempre così sicuro di sé. 

“Ma certo che vi vede. Se vi vedo io!”

“I grandi non vedono le cose come i bambini. Non ci credono reali, non accettano la nostra esistenza, quindi non ci vedono.”

Vedendomi già pronto a ribattere, lo gnomo mi spiegò: 

“Ti ricordi, Ivan, quando qualche mese fa mostrasti la formica a tuo padre, giù in cortile? Eravate in ritardo per l’asilo, ma tu lo trascinasti carponi sull’erba per guardarla lavorare.”

“Certo che me lo ricordo. Papà era molto interessato alla formica.”

“Era interessato al tuo modo di vedere le cose. Ricordi cosa disse allora a tua madre, quando le raccontò l’episodio?”

“Disse alla mamma che i bambini notano cose che i grandi non osservano più.”

“Appunto. La formica era sotto i suoi occhi, ma lui non l’aveva notata. Tu sì. Con noi funziona quasi allo stesso modo.”

La spiegazione era troppo difficile così cambiai discorso:

“Cosa volete da me?” 

“Vogliamo chiederti di ricordarti di noi. So che ti sembra una richiesta strana, ma i bambini dimenticano quello che erano quando diventano grandi. Tu cerca di evitarlo.” 

“Perché?”

Stavolta fu la ballerina a rispondermi. Si alzò in piedi e giunse le mani; era graziosa, anche se rimaneva molto piccola.

“Ivan, i bambini non leggono più le favole. Sono distratti da tante cose: i videogiochi, la playstation, il computer, e si scordano di noi. Questo ci addolora e ci fa invecchiare. So che tutti invecchiano, ma non i personaggi delle favole. Presto capiterà anche a noi, salvo che qualcuno non ci ricordi da grande.”

Trilli, per l’agitazione, svolazzava bassa. 

Ci pensai su un momento, poi dissi:

“È tutto quello che volete da me, che mi ricordi di voi quando sarò cresciuto?”

Annuirono tutti. Fu in quell’istante che percepii chiaramente che un giorno sarei cresciuto, diventando alto come papà, forse. 

Tutti e tre mi fissavano ansiosi. 

“Va bene” li rassicurai “mi sembra una cosa da niente, lo farò.”

Lo gnomo sorrise, la ballerina fece una piroetta e Trilli saettò a zig-zag. 

Aggiunsi:

“Voi farete la guardia al tesoro del drago che ho sepolto prima?”

Lo gnomo mi tese la sua mano rugosa, dalle dita lunghe: 

“Te lo promettiamo.”

Gliela strinsi. Ci salutammo e tornai a giocare sotto l’abete.

Gradatamente la realtà scolorì ed io mi alzai di statura. Mi resi conto di avere di nuovo diciassette anni e di trovarmi ancora nel giardino. Aprii le dita chiuse a pugno, ma dentro non c’era niente. 

“Ho sognato” pensai. “Però, quasi quasi.”

L’abete era proprio davanti a me. Tutto sembrava rimpicciolito. La pietra era sparita. 

Cominciai a scavare.

Stavo per smettere, dandomi dell’idiota, quando trovai la macchinina rossa, arrugginita, la biglia verde e… il medaglione di poco prima. 

Non luccicava più, ma aveva ancora un colore speciale. 

Lo portai a casa e mi misi a scrivere la mia storia per mantenere il mio giuramento. 

Questa storia.

Ora devo andare in camera di mia madre a vedere la ballerina e la fatina. Sono ancora lì, sul suo comò. Posso provare a toccare il tutù e le ali per vedere se sono morbidi o duri. Poi andrò in garage a cercare il libro di favole dello gnomo. 

Vado a cercare i miei vecchi amici e a ringraziarli: hanno mantenuto la loro promessa di custodire il tesoro del drago.
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