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La chiave

Avevo 17 anni. La breve età in cui quasi tutti sono immortali. Magari senza il “quasi”, mio per partito preso. Io infatti volevo morire. Farla finita con l’ “essere mortale”. Uno di quelli che per l’appunto volevano fare eccezione. Perché poi. Questa insulsa follia di volere essere qui per sempre, o, meglio, credere di essere qui per sempre. Perché, quanto al principio di realtà, in effetti ne soffrivo da matti. Vivere, che splendida follia, ma anche morire che splendida follia. Qui, in questo posto, in questa famiglia, con questo corpo, con questa testa, non è cosa migliore, né in un senso né nell’altro. Questa ambivalenza malata, maniacale, sussunta e coccolata da un ego ipertrofico doveva prima o poi avere termine. Ci voleva un fatto, un evento dirimente. Definitivo. Altro. Liberatorio. Un qualcosa che ponesse fine alle elucubrazioni della mente per tradurle in realtà. E alla fine l’evento, il fatto tanto atteso, accadde.

Una sera volli uscire con Giangi, un amico, per fare bisboccia. Una di quelle sere matte in cui credi che tutto sia possibile. Mi sentivo particolarmente euforico, quella sera. Di solito, mestamente, pesto l’acqua nel mortaio. Guardo fuori e tiro giù qualche stella. La trituro e la riduco in cenere con il corredo indegno di invettive e maledizioni. Ogni stella, diceva Platone, è un’anima. Alla nascita scende incarnandosi in un corpo, alla morte ritorna lassù. Ed io, di mestiere, faccio il cecchino di stelle. Ce l’ho col mondo. Quella sera no. Faceva eccezione. Buona per uscire. A Giangi piacevano i film di arti marziali. Era un patito di Bruce Lee. Li aveva visti tutti, i film di Bruce Lee. Non contento li aveva pure presi in CD che riguardava a casa, steso in poltrona chiamando me, di quando in quando, a ripassarli col suo nuovo lettore. Ma al cinema davano un film in una edizione originale, perfettamente restaurata. Finì per convincermi che ne valeva la pena. Alzare i tacchi per andarci a sprofondare in ampie, accoglienti poltrone, nel buio di una multisala dalle offerte plurime.

Il film fu presto gustato con pop-corn e megadrink al seguito. Tanto per gradire. Al buio la violenza, i colpi giungono al top del loro effetto grand-guignolesco, perverso e terribile. La pelle dell’attore, dell’eroe, diventa la tua pelle. Tu sei lui, tu sei l’eroe, il vincitore, l’ammazzatutti. Dieci contro uno. Ebbene dieci contro uno. Tu sei l’uno, a mani nude. Forti, decisive. La velocità, ecco la velocità. Il nemico – perché  il nemico c’è – non lo vede neppure il colpo che arriva, nel punto cruciale: il mento, l’addome o l’inguine. Giangi al buio era isterico. Finiti i pop-corn e quant’altro prese a menar colpi all’impazzata. Finì per colpire anche me. Che non fui da meno. Al buio botte da orbi, letteralmente. Alla Bruce Lee. Per fortuna il film finì di lì a poco. Ne uscimmo torvi, inciprigniti. Feroci l’un l’altro. Continuammo a urlare e litigare fin nell’atrio, e poi fuori nella piazzetta antistante la multisala dove altri ragazzi come noi aspettavano il turno. 

A piedi, cazzeggiando non poco, facemmo tutto il percorso a ritroso. Lo sapevamo a memoria. Dovevamo arrivare fino a piazza Vittorio, dove poi ognuno di noi avrebbe preso la strada di casa. A notte fonda ormai. Amici per la pelle, certo, io e Giangi. Ma quella notte fu diverso. Ci eravamo presi entrambi una cotta per Bruce Lee. L’avevamo incorporata, la violenza, per così dire. Con mani e piedi che si tendevano e roteavano precisi e determinati nel buio. Avrebbero fatto male se avessero colpito. Ma Giangi ed io fummo discepoli provetti. Evitammo di prenderle e, forse, di darle. Fino al saluto finale. O al quasi saluto, perché per la rabbia non sapemmo salutarci davvero da amici. La notte pareva preda di gatti e cani famelici. I lampioni erano di un arancio malato. Poco rischiaravano e poco davano in sicurezza. Ma io ero spavaldo, eccitato, preso da una indomabile e terribile ebbrezza che sentivo percorrermi dal basso in alto, fin ad arrivare su per la schiena con una tale vivezza da farmi drizzare i peli, quasi nel senso della paura. Giunsi a casa in uno stato che non saprei descrivere. Il palazzo era nell’ombra della notte e particolarmente silenzioso. In strada nessuno. 

Davanti al portone di casa affondai la mano sinistra per afferrare le solite chiavi. Niente, non c’erano. Inaspettatamente. Dimenticate. Rabbia, sconcerto. Avrei dovuto svegliare i vecchi. Quei balordi. Sempre a lamentarsi, sempre a parlare di soldi che mancano, di preoccupazioni per quell’unico figlio così sfasato, eccentrico, eppure così coccolato, nelle sue ubbie, nelle sue fole, nei suoi eterni lamenti, nel suo eterno dire che la vita non ha senso, che siamo qui per morire. Quando tutti vogliono vivere. Anzi vivere in eterno. L’ha detto perfino la tv, che è possibile. Gli scienziati hanno detto che in un prossimo futuro sarà possibile intervenire sulle cellule staminali. sul DNA o che altro, per far sì che l’uomo viva. In eterno. Io invece, come ho detto, voglio morire. Ma quella sera per la verità non pensavo a questo nel momento di cercare le chiavi. Ero incazzato, altroché. Volevo dormire e presto. Stanco morto, ora. Ma prima dovevo farmi aprire, salire e rifugiarmi sotto le coperte, al calduccio. Ora infatti avevo pure freddo.  Ma nel farfuglio della mente non era depositata ancora la soluzione. Suonare oppure no? Altrimenti cosa. Una luce mi attraversò la mente come un lampo. I ladri, in casa Melandri, al secondo piano. Un fatto di una settimana prima, o poco più. Il palazzo presentava due ingressi. In due strade diverse, tra loro ad angolo retto. Perché non andare a vedere l’altro portone. Forse, chissà. Come i ladri. Mi decisi a girare l’angolo. Giunsi presto al portone che apriva all’altro ingresso. All’altra possibilità. Sapevo che le due scale, A e B, portavano entrambe fino al terzo piano. Sopra, a unire le due, c’era il lastrico solare. Tra questo e il vano scale solo un lucernario, una vetrata con lastre opache a ribalta per il passaggio dell’aria, o dei gatti. Stretto il passaggio, molto stretto, per una persona, pure magra e agile com’ero io. Del resto, per fare razzia di ori e pietre in casa Melandri, erano passati di lì pure i ladri. Ero ancora in strada. Realizzai ad un tratto l’assurdo. Anche ammesso di superare quel percorso preso dai ladri, come un ladro di notte sul lastrico solare, ci sarebbe stato sempre la porta di casa mia ad impedirmi di entrare. Chiusa. Avrei dovuto suonare, o bussare, comunque. Mentre ragionavo l’occhio cadde sul portone. Accostato. Quando si dice il caso. Mi dissi che potevo tentare. Salire. Poi, chissà. Spinsi dunque il battente verso l’interno. Presi a salire guardingo cercando di non fare rumore. Gli abitanti immersi nel sonno. Era quello che ci voleva. Mi feci tutte le rampe necessarie a raggiungere l’ultimo pianerottolo e il lucernario che dava sul lastrico solare. Con qualche contorsione riuscii a passare all’esterno. Proprio come i ladri. Attraversai il lastrico solare per tutta la lunghezza del palazzo. Giunsi infine in corrispondenza del lucernario che celava la tromba delle scale dove, al terzo piano, si apriva l’appartamento dei miei. E mio fino a prova contraria. Per fortuna il vetro a ribalta era sollevato. Rifeci dunque in senso inverso il movimento di torsione da agile atleta qual ero. Bastava, a quel punto, scendere una rampa ed ero a casa. Poi avrei dovuto far uso delle nocche per farmi sentire. E farmi aprire. Che assurdità! Col solo scrocco…forse con… Scesi la rampa con circospezione. Ero ormai davanti alla porta di casa. Controllai. Non avevo nulla. Mi decisi dunque a bussare, ma la porta si aprì da dentro.

«Ti aspettavamo» disse qualcuno. 

Ecco, signor giudice. Non so cosa mi prese. La mano alzata per bussare si raccolse in un pugno. Un colpo. Velocissimo, come quelli di Bruce Lee. Ora so che non sono immortale. Anzi. Volevo schiattare io. Andarmene io da questo sporco mondo. Mio padre non aveva nessuna colpa quella sera. Non mi aveva neanche rimproverato, quella sera. Al contrario, premuroso, in pensiero perché avevo fatto tardi. Mi aveva aspettato. Ma avevo 17 anni, signor giudice. Potevo far da solo. Dovevo far da solo. Capisce? Forse fu questo pensiero a far scattare in me la molla. Quella rabbia inconsulta, terribile e irrefrenabile. Ora vorrei morire. Davvero. Dopo tanto tempo. Un’eternità. Ma lei me lo impedirà, vero?

