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Manuela

Avevo 17 anni. La breve età in cui chiunque è  immortale. Non si pensa mai che qualcosa possa toccarci in quell’era dorata. Si è dei vincenti, fino a che il mondo non ci crolla in testa. 

Ad esempio io, a 17 anni, rimasi incinta. 

Da quasi un anno frequentavo Francesco e la consideravo una storia seria, ma non fino a questo punto. L’idea dell’aborto non mi sfiorò nemmeno la mente, era troppo lontano da tutto ciò in cui credevo. 

Francesco ed Io andammo a vivere insieme. La gravidanza fu meravigliosa: sentire una creatura crescere dentro il mio corpo spazzò via per sempre l’adolescenza, trasformandomi in una donna in trepidante attesa. 

Il 31 marzo 1996 nacque Saverio. Era un bambino splendido e crescendo somigliò sempre più ad un putto, con quei suoi riccioli biondi e gli sfavillanti occhioni celesti.

Tra me e Francesco qualcosa non funzionò. Lui pareva un ragazzo maturo, ma la paternità lo colse alla sprovvista, facendolo sentire inadeguato, una sensazione inaccettabile per il suo orgoglio. Così lo invitai ad uscire dalla nostra vita. 

Non mi importava di lui: vivevo solo per Saverio.

Nel 1998 tutto era meraviglioso: il mio bambino cresceva sano e felice, il lavoro andava a gonfie vele ed ero circondata da amici fantastici. 

Poi, la battuta d’arresto.

Una notte mi svegliai con la parte destra del corpo completamente paralizzata. Non era un formicolio notturno, lo capii all’istante. A malapena potevo parlare, ma riuscii a chiamare aiuto. 

Trascorsi il mese successivo in ospedale. Piano piano recuperai il controllo della metà destra di me stessa, anche se non tornò mai del tutto efficiente. Non riconoscevo più il mio corpo: non averne il controllo mi frustrava e la reticenza dei medici mi mandava in bestia. Il mio cervello era a posto e detestavo essere trattata da invalida. Ero tenuta all’oscuro delle mie condizioni e non lo sopportavo. 

Quando arrivò la diagnosi, suonò come una condanna: sclerosi multipla. 

Non sapevo nemmeno cosa fosse. 

Cominciai a studiare, ma non se ne sapeva molto. Da ciò che ero riuscita a sapere, nel mio cervello si erano formate delle placche che andavano ad intromettersi tra il centro comandi del mio corpo e le regioni periferiche. L’unica certezza era l’irreversibilità di questa malattia. Il mio destino era la paralisi totale. 

Tornai a casa trovando Saverio terrorizzato. Aveva poco più di due anni, ma i bambini hanno una sensibilità fuori del comune: le frasi sussurrate sottovoce, la tensione che avvertiva in casa e la mia assenza lo avevano spaventato a morte. 

Riprendere la mia solita vita era impossibile. 

Credevo che la spensieratezza fosse finita all’arrivo di Saverio, ma mi sbagliavo. Adesso un tamburo mi rullava in testa, scandendo le parole: sclerosi multipla. 

Cominciai nuove terapie, mi prestai a programmi sperimentali, affrontai una durissima fisioterapia. In cantina era parcheggiata una sedia a rotelle, ma non volevo usarla e lavorai sodo per lasciarla laggiù al buio a riempirsi di polvere. 

Non volevo che mio figlio crescesse con una madre paralitica.

Mi umiliò richiedere la pensione d’invalidità, ma fu indispensabile. Trovai un nuovo lavoro al check-in dell’aeroporto, che mi consentiva di prendermi dei giorni di mutua ogni volta che occorreva. 

E fu necessario spesso.

Capitava di tutto. All’improvviso perdevo il controllo di un arto, mi svegliavo cieca da un occhio, il mio corpo impazziva e io non mi ci riconoscevo.

Mi sentivo prigioniera in un’armatura radiocomandata da qualcun altro. 

Ma lottai.

Saverio cresceva. Non gli nascosi mai le mie condizioni: era impossibile. Così gli parlai della mia malattia affinché non ne avesse mai paura. 

E forse anche per esorcizzarla. 

Poi mi innamorai di Mirko, e lui di me. Ci sposammo dopo una relazione di due anni. Tuttora credo sia l’uomo più coraggioso che conosco. Combatte con me, sempre al mio fianco. 

Pochi mesi fa è nata nostra figlia Zoe. Ho rischiato la vita per averla, ma i bambini sono la vita che si rinnova e sono convinta che ne valesse la pena. 

Sono passati dodici anni da quando mi credevo immortale. Ho imparato che invece sono vulnerabile, ma la sclerosi multipla mi ha fatto capire che sono forte, una lottatrice nata. 

Quando rimasi incinta la prima volta ero adolescente e tutti pensavano che la mia vita fosse rovinata per sempre. Invece Saverio mi ha salvato la vita: se non avessi avuto lui a casa ad aspettarmi mi sarei arresa al mio destino molto tempo fa, in uno dei tanti ricoveri in ospedale. 

Ora è lui ad occuparsi di Zoe quando io sono troppo stanca per farlo. Adora la sorellina. 

Siamo una famiglia di combattenti e abbiamo molte avversità da affrontare. Per noi ogni giorno nasconde una sfida e una minaccia. Ma offriamo al mondo e alla sclerosi multipla un fronte compatto.

A tutti coloro che soffrono voglio dire di non arrendersi alle difficoltà. Le malattie colpiscono tutti noi, ma possiamo opporre loro il nostro coraggio e la nostra determinazione a godere della vita ogni preziosissimo istante. 

Non arrendetevi mai perché, anche se siamo condannati a soccombere, vale la pena vivere. 

Parola di Manuela Biondi. 
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