07 – LUCA MARTINI

Addirittura padre

Avevo 17 anni. La breve età in cui chiunque è immortale. Ma la morte è ben poca cosa se si paragona alla vita, quella che sta per nascere. 

La mia era l’età in cui chiunque è immorale, in cui qualcuno ti promette sogni ed alla fine di regala incubi. Così breve da sembrare inutile, così corta da pretendere ancora qualcosa.
La giornata era trascorsa come al solito, con un risveglio, una colazione, lo studio, un pranzo e ancora studio. L’esame di maturità era vicino, e dovevo ancora recuperare mezzo programma di diritto. La sera era arrivata prima del previsto, forse per il temporale che credevo arrivasse, e che sarebbe arrivato davvero, pur senza pioggia. L’aria si era fatta improvvisamente fresca, anche se il termometro di giorno aveva sfiorato i quaranta gradi, come promesso dal telegiornale già da alcuni giorni. L’aria condizionata aveva smesso di andare soltanto verso le diciannove, quando avevo preferito la brezza tiepida di una estate caldissima al vento gelido di un inverno in scatola.

Il corridoio della corsia era stretto e a quell’ora c’erano soltanto una infermiera, ombre sinistre e qualche paziente che continuava a ripetere con fatica il piccolo tratto di pavimento che lo separava dalla stanza al pianerottolo, cercando sempre di raggiungere una tacca di piastrella più lontana, ogni volta come un traguardo conquistato.

Avevo il cuore in gola, figlio dei miei diciassette anni e pronipote dell’egoismo che mi avevano inculcato fin da piccolo. Della vita credevo di sapere quasi tutto. E ne rimasi convinto, fino a quanto mi ritrovai a mettere piede in quel reparto.
La sala d’aspetto era illuminata da un neon guasto, intermittente, che diffondeva una luce verdognola, quasi psichedelica. Mi muovevo con sospetto, rasente al muro, calpestando con attenzione le fughe delle piastrelle, senza lasciarmene scappare nemmeno una, con precisione maniacale.

Era l’atmosfera ideale per un padre. 

Anzi, per un futuro padre.

Mio figlio sarebbe nato di lì a poco, me lo avevano comunicato soltanto due ore prima, mentre guardavo Happy Days a casa di mia suocera. Lei stessa me lo aveva detto, con voce solenne ed impostata, sottendendo obblighi e responsabilità che mi scivolavano sulla pelle.

Mio figlio con estrema probabilità sarebbe nato quella sera. Leone, ad occhio e croce, anche se di oroscopi non avevo mai capito troppo. E proprio quella sera c’era il derby. Certo che pensare ad una partita di pallone in un momento come quello non era cosa lusinghiera. Ma tant’è.
«Come è giovane. E’ il suo primo figlio?», mi chiese una voce sibilante di dentiera malmessa.

«Si signora, è il primo», risposi guardandomi la suola del mocassino che muovevo in maniera inconsulta.
«Beh, si vede, lo sa?», disse la signora che sedeva di fronte.

«Ah si? Da cosa scusi?», domandai.
«Dai suoi occhi, dalla sua gioia, quella di un giovane padre al primo bebé» rispose compiaciuta, sicura di avere detto la frase giusta al momento giusto.

Strinsi forte con le mani la seduta di ferro della seggiola e sentì l’impulso di alzarmi e di sputarle in faccia. Ma mi resi subito conto che la reazione sarebbe stata quantomeno eccessiva e senza senso. Un futuro padre doveva essere controllato, ma la cosa mi infastidì davvero. Cercai di calmarmi fissando per qualche istante la cupa vetrata che probabilmente non era mai stata lavata da cinquant’anni a quella parte.

La gente vede quello che si deve vedere, nient’altro.

«Quanti anni ha, se posso domandarglielo?», chiese la signora incuriosita.

«Ne ho diciassette», le risposi alzando lo sguardo, senza sapere che espressione assumere.

«Che fortuna avere un figlio così giovane. Lei è proprio l’immagine della felicità», rispose la signora, con una sincerità nauseabonda.
Io non ero affatto felice.

Mi domandavo a voce bassa cosa ci potesse essere di bello in un bambino.

Nei giorni precedenti ero venuto all’ospedale senza dirlo a nessuno ed avevo guardato dal vetro del reparto maternità tutti quei mocciosi, che non facevano altro che urlare e vomitare, deposti nelle loro culle come bambole di porcellana, orde di esserini tutti uguali, confezionati in piccole scatole da smistare all’acquirente di turno. Non mi sembravano belli, non ci trovavo quasi nulla di umano. Cosa ci sarà mai di bello in una creatura che non ti riconosce, che non fa altro che mangiare, bere latte, dormire, vomitare e pisciarsi addosso? E se piange non sai il perché, se lo culli piange ancora di più, se lo prendi in braccio peggio che mai. Ma come si fa a capire un neonato? Perché non inventano un dizionario bambino-italiano? Un bambino poteva essere una bella idea dai sei anni in su, quando il cervello funziona e i movimenti sono coordinati con tutte le intenzioni del caso. Il più era capire come fare per arrivare direttamente ai sei anni senza passare dal via.

Una volta nato tutti si sarebbero adoperati nel cercare le somiglianze con il padre, nel ritrovare quelle con la madre, o con nessuno dei due, il che equivaleva a dire: ma di chi è figlio questo? È un bastardo?

E poi ci sarebbe stato quello che ti avrebbe detto come comportarti, insegnandoti il mestiere, e ad un tuo cenno di insofferenza avrebbe giustificato la sua intrusione con il fatto che lui è sincero, non come gli altri, e che le cose le deve dire, che è giusto così.

Nessuno te lo hai mai domandato, però.

Anche a rischio di dare fastidio, meglio essere sinceri e fare male piuttosto che non dire la verità e lasciare indifferenti. Perché lui preferisce i sinceri come lui, che sono pochissimi, agli ipocriti leccaculo, che poi sono tutti gli altri, e dicendo così ti include implicitamente nella categoria odiata.

Sei soltanto un maleducato, ecco tutto.

Insomma, nonostante i miei sforzi, non riuscivo a trovare aspetti positivi nella mia imminente paternità.

Dapprima me ne ero vergognato e avevo tentato di negarlo anche a me stesso.

Poi avevo preso coscienza del fatto, lo avevo accettato di buon grado, senza dirlo ovviamente a nessuno.

Non a mia moglie, che conoscevo così poco e che mi avrebbe considerato uno smidollato che non  sa assumersi le proprie responsabilità.
Figuriamoci a mia suocera, sei un padre degenere, caro Pietro.

Non parliamo poi di mia madre, sei un padre immorale, figlio mio.

Quando ero piccolo facevamo un gioco: sognavamo di sposare le ragazze più carine del quartiere, celebravamo le nozze in cortile, sotto il salice piangente, e subito dopo prestavamo una specie di giuramento solenne: prometti tu di non avere mai figli in vita tua? Si, lo prometto. E il gioco era fatto e tutti saremmo vissuti felici e contenti. 
Poi, si sa, le cose non vanno esattamente come si vorrebbe, e la mattina ti ritrovi a fare i conti con le ombre della sera, e di colpo i giochi sono finiti.

Ed ero lì, a pochi passi da mio figlio, ed ero terrorizzato.

«Signora, lei non ha capito proprio niente. Io non sono felice, mi spiace».

«Ma come non è felice? Che dice? Tutti i padri sono felici quando nasce il proprio figlio, figuriamoci!», disse cambiando espressione e guardandomi come si guarda qualcuno che si vorrebbe non ci fosse.

«Già, ha ragione, forse sono felice».

«Ma certo che lo è, che sciocchezze», disse scrutandomi come si scruta qualcuno che è appena arrivato, anche se in ritardo, e per questo lo si vorrebbe riprendere.

Qualcuno nell’ambulatorio adiacente rise forte.

Chissà per quale motivo, forse per una barzelletta, magari quella della donna che va dal ginecologo e dopo avere eseguito l'ecografia le comunica che è incinta di tre gemelli e la rassicura: sulla salute dei bambini. Il giorno del parto esce il primo bambino, il ginecologo lo tira fuori, gli dà uno schiaffetto e il piccolo inizia a piangere: "Tutto bene, signora". Arriva il secondo neonato, il ginecologo lo estrae, gli dà lo schiaffetto e il piccolo inizia a piangere: "Tutto bene, signora". Ma il terzo non esce e la signora chiede spiegazioni al dottore che dice: "Non capisco, signora, dovevano essere tre, l'ecografia si sarà sbagliata".

Poco dopo, quando il medico se n’è andato, si affaccia il terzo neonato, dà un'occhiata in giro e poi chiede: "Mamma, se ne e' andato quello che prende a schiaffi i bambini?".

Che ridere.

Certo il terzo bambino era l’unico simpatico, con uno così avrei potuto giocare a briscola appena nato, senza dovere per forza farlo vincere. Ecco, fosse uno così, magari sarebbe anche bello. Pensai che avrei dovuto saltare i primi due, ed arrivare direttamente al terzo, ma avrei dovuto studiare la maniera con calma, senza farmi prendere dal panico che in quel momento mi stava pietrificando.

Mi alzai, guardai la porta e pensai che avrei potuto ancora scappare. Ero ancora in tempo, bastava girare i tacchi, fare un grosso respiro e percorrere il corridoio, senza voltarmi indietro, ed uscire. Se andavo subito a casa potevo fare le valigie in fretta, andare all’aeroporto, prendere il primo volo per non so dove e andarmene. Potevo andare dallo zio Benedetto, lui stava in Australia e avrebbe potuto ospitarmi nel suo ranch. Mi avrebbe trovato un lavoretto e in quella tenuta avrei potuto vivere con pochi soldi da gran signore. Avrei avuto almeno un paio d’ore di vantaggio, se ne sarebbero accorti dopo un po’ di tempo e un po’ di preoccupazione, ma alla fine tutto si sarebbe aggiustato, in fondo avevano una creatura cui pensare, si sarebbero di certo distratti. E zio Benedetto mi avrebbe sicuramente coperto. Lui non sopportava mio padre e tante volte mi aveva invitato da lui. Mi appoggiai con la mano allo stipite della porta e mi girai verso il corridoio. In quel momento non passava nessuno.

Respirai forte e chiusi gli occhi, ripetendomi di stare calmo.

«Signor Macchiavelli, venga, è diventato padre, è un bel maschietto».

Sorrisi, nemmeno il tempo di una sigaretta, anche se non fumavo. Non si fa così.

Le gambe mi cedettero, il cuore iniziò a battere forte. Stavo per piangere.

Ecco, ci siamo, è successo, è troppo tardi.

E già pensavo all’amico che mi avrebbe fatto i complimenti perché avevo avuto un maschio, una virile benedizione.

Il mio viso perse colore.

Sei padre, Pietro.

Addirittura padre.

Come tanti.

Terrorizzato.

Infelice.

E niente sarebbe stato uguale a prima.

Addio sogni.

Meglio così, dai.
I sogni non portano da nessuna parte.

Siamo concreti.

Ma io volevo girare l’Europa in treno, andare a lavorare a Londra o a Berlino.
Peccato, sarà per un’altra vita.
Non ci voleva proprio un figlio in questo momento.

Zio Benny, dove sei?

Che vergogna Pietro.
E che nome gli diamo?

Oddio, non quello del tuo nonno paterno, ti prego.

Fai tu.

«Congratulazioni».

Grazie, ma in silenzio.

«Venga, entri pure, la sua famiglia la sta aspettando».

La mia famiglia.

Sorrisi.
E la porta della camera si aprì.

