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Troppi se
Avevo diciassette anni. La breve età in cui chiunque è immortale. Chiunque, ma non io, io mi sentivo, ed ero, molto mortale. Come avrebbe potuto essere diversamente?

Vivevo in un mondo di donne, quello che io chiamavo il gineceo, composto da una madre iperansiosa e due zie, nubili ed iperprotettive, di cui ero, per giunta, l’unico nipote. Terrorizzate dall’idea che potesse succedermi qualcosa di male, mi concedevano la metà scarsa delle esperienze che per i miei coetanei erano normali.

Cominciare a uscire la sera? Nemmeno a parlarne, chissà quali incontri terribili avrei potuto fare.

Praticare sports? Troppo pericoloso, c’era sempre il rischio di farsi male. Le palestre, poi, erano ambienti nei quali girava di tutto: anabolizzanti, anfetamine, droga. 
Gite scolastiche? Solo quelle di un giorno, che, ormai, in terza liceo, non si facevano più. Non leggevo i giornali? Non sentivo che le cronache erano piene di incidenti subiti da scolaresche in gita?

Il motorinooo?! Moto che?!
C’era anche un padre, ma era sempre assente per lavoro, diceva lui, o per sfuggire al gineceo, pensavo io, fatto sta che restavo in balia delle loro ansie e delle loro paure che mi avevano inculcato e che mi impedivano una normale vita di relazione. In questa, io ci avrei inserito volentieri le ragazze, ma non mi aiutava molto l’essere un imbranato totale addobbato da un’acne persistente e bloccato da una timidezza da rasentare il patologico.
Avevo pochi amici, molto simili a me, ma un po’ più disinvolti; non erano cresciuti, loro, avviluppati dal guscio troppo soffocante della mia famiglia.
Naturalmente, se non fosse stato per le donne di casa mia, se non avessi avuto tutti quei brufoli, se non avessi adorato la lettura, unica attività non mortalmente pericolosa che mi venisse concessa, ma che mi aveva messo sul naso un orribile paio di occhiali, se non fossi stato tanto timido, anch’io avrei potuto…anch’io sarei stato…

Troppi se.

Nella mia classe, a parte che per il mio vicino di banco, non esistevo. Gli altri erano disinvolti, gli altri erano simpatici, brillanti, spiritosi, qualcuno era perfino bello, come Dario Miccoli, un palestrato di un metro e ottanta, moro con gli occhi verdi e neanche un brufolo, che le ragazze si mangiavano con gli occhi. Io, invece, ero trasparente.
Come rendimento scolastico vivacchiavo aggrappato ad una instabile sufficienza, e c’era del calcolo, in questo, da parte mia. Avrei potuto e saputo fare di più, ma non volevo. Sapevo che i secchioni erano detestati e se, oltre ad essere brutto e imbranato, fossi stato anche bravo, ero convinto che i miei compagni mi avrebbero buttato direttamente in un cassonetto della spazzatura, con tutti i rischi per la salute che ne sarebbero conseguiti.

Però, nel mio mondo pericoloso ed imperfetto, c’era lei, Diana, Diana come la dea della caccia, ma era la dea dell’amore, la dea che rappresentava tutte le dee dell’Olimpo, fuorché Giunone perché la ritenevo troppo…giunonica, mentre Diana era la fanciulla perfetta.
In classe, sedevo due banchi dietro di lei e quando quell’armadio di Marchetti, che mi stava davanti impedendomi la visuale, si appisolava piegandosi leggermente di lato, potevo ammirare la capigliatura castana, morbida e lucente della mia Musa. Sì, la mia Musa, perché per lei scrivevo poesie e lettere appassionate che, poi, buttavo strappando i fogli in pezzetti minutissimi perché il gineceo non potesse ricomporli e leggerli. Ero certo che ci provavano.

Per Diana avevo un’adorazione totale. Guardando i suoi capelli che le scendevano sulle spalle in morbide volute, sognavo di sfiorarli, di infilare un dito in uno dei suoi riccioli e giocherellarci pregustandone il leggero profumo. A volte scorgevo un accenno del suo delicato profilo perché lei si voltava a guardare Miccoli, che si trovava alla sua sinistra, e io provavo emozione e rabbia nello stesso tempo. No, non Miccoli, pensavo, troppo banale, troppo scontato!
Finché Marchetti non si svegliava mi perdevo regolarmente le spiegazioni dell’insegnante di turno, per questo dovevo simulare sempre meno di essere ad un livello di sufficienza scarsa. Mi si stringeva il cuore quando anche Miccoli si voltava verso di lei e si scambiavano lievi sorrisi e piccoli cenni d’intesa. La mattina che entrarono in classe tenendosi per mano, presi quattro in matematica. Non mi importò, non mi importava più niente, né della scuola, né della vita.
La mia dea, la mia Musa si era messa con quel…non potevo neanche usare termini dispregiativi perché lui era alto, bello, simpatico, forte e aveva perfino voti migliori dei miei. Lo odiavo.
Il mio rendimento scolastico scivolò ai posti più bassi della classifica e il gineceo entrò in fibrillazione. Decretò che sicuramente ero stanco, esaurito, malato e mi sottoposero a tutte le terapie possibili, dallo sciroppo ricostituente allo zabaione, passando per la tisana alla melissa che mi faceva schifo, ma l’unica terapia che mi avrebbe di certo guarito, cioè un colpo di pistola in testa a Miccoli, non l’azzeccò nessuno.

Un giorno la mia scuola, come quasi tutte quelle della città, venne occupata, anzi, okkupata, come recitavano gli striscioni che ornavano la facciata e pendevano dalle finestre. Io , pur desiderandolo, non potei partecipare all’occupazione (“…troppo pericoloso, chissà che cosa succede là dentro…”, che novità!), ma ogni giorno gironzolavo attorno all’edificio, ufficialmente per informarmi sui tempi di ripresa delle lezioni, in realtà per vedere Diana perché, lei sì, occupava. Assieme a Miccoli, naturalmente.
Il terzo giorno, arrivando, la trovai seduta sul gradino più alto della scalinata che portava all’ingresso della scuola, raggomitolata su se stessa e in singhiozzi. Non sapendo che fare, mi sedetti in silenzio vicino a lei, per non lasciarla sola, per partecipare al suo dolore. Senza dire una parola le allungai un fazzolettino di carta e lei si asciugò gli occhi e si soffiò il naso, poi me ne chiese un altro perché aveva intenzione di continuare a piangere. Le diedi tutto il pacchetto.

Dopo qualche minuto, durante il quale non osavo nemmeno guardarla, cominciò a raccontarmi il motivo delle sue lacrime. Si era assentata per poco più di un’ora e, rientrando, aveva sorpreso il bel Dario che faceva il cretino con una ragazza di quarta, brutta come una bertuccia, disse lei.

“Da lui che cosa potevi aspettarti?” pensai io.
“Da lui non me lo sarei mai aspettata” disse lei.

E lì compresi che l’amore non è cieco: è scemo.

La sua disperazione mi trattenne da altre sagge considerazioni e sentii che, dal mio essere più profondo, stava emergendo una furia che non sapevo di possedere. Tutte le mie paure si dissiparono mentre, per la prima volta, mi sentivo forte, coraggioso, invincibile, immortale.

Ripensandoci, più tardi, mi sono chiesto tante volte se fu il coraggio o l’incoscienza a farmi agire, ma a diciassette anni, il confine fra coraggio, temerarietà, imprudenza e incoscienza è così nebuloso…

Fatto sta che entrai nella scuola, cercai il bel Miccoli, lo strappai praticamente dalle braccia della sua nuova conquista, che non era affatto una bertuccia, anzi, era piuttosto carina, e gli gridai tutto il mio disprezzo per quel comportamento vile e meschino. Gli dissi di vergognarsi per non saper essere leale e sincero nemmeno con la migliore delle creature; che, col suo agire, aveva offeso non le donne, ma LA DONNA.
Dopo un primo momento di sorpresa, lui dapprima mi disse cose come “ ma che ca.bip.zo vuoi?” e “ levati dai co.bip.ni, deficiente” poi mi sferrò un potente pugno sul naso che mi buttò a terra, senza occhiali e sanguinante. Intervenne il servizio di sorveglianza a trattenerlo dall’infierire su di me. Lui fu allontanato, io risollevato, medicato alla meno peggio e consigliato di tornare a casa.
Umiliato e sanguinante uscii dalla scuola. Diana mi venne incontro chiedendomi:” Ma che cos’hai fatto?”

“Niente” risposi e, per non mettermi a piangere davanti a lei trascinai  frettolosamente via il mio rimasuglio di dignità.

A casa, il gineceo si scatenò. Mia madre voleva andare a protestare dalla preside, le mie zie volevano denunciare l’aggressione ai Carabinieri, alla Polizia, alla Finanza e alla Protezione Civile. Prima che scomodassero il Presidente della Repubblica e il Papa, le bloccai dicendo che ero stato io ad aggredire per primo e che Miccoli si era solo difeso. Al più si poteva parlare di eccesso di legittima difesa. Aggiunsi poi, mentre cercavano qualche argomento con cui ribattere che, se mi avessero, in passato, lasciare frequentare una palestra, probabilmente la lotta sarebbe stata meno impari.
Non tornai a scuola fino alla fine dell’occupazione. Avevo sperato, durante quei giorni, che qualcosa sarebbe cambiato, che i  miei compagni e, soprattutto, le compagne, si sarebbero schierati dalla mia parte. Mi ero spinto a sognare di essere il loro nuovo eroe mentre Miccoli veniva relegato in disparte, ignorato. Non cambiò niente.

Al mio rientro fu come se niente fosse successo. Ero ancora trasparente, anche per Miccoli.

Allora mi pervase una rabbia sorda, non ne potevo più di quel mio ruolo di fantasma, mi buttai nello studio e risalii faticosamente la china del mio rendimento scolastico anche se, per amor del vero, non mi scostai mai molto dalla sufficienza, smisi di starmene passivamente rintanato nel guscio della mia timidezza, tanto, qualsiasi cosa avessi fatto o detto, gli altri non mi avrebbero nemmeno notato. Tanto valeva rilassarsi.

Fu la mossa vincente. Lentamente  cominciai ad avere qualche contatto coi miei compagni, una di loro, Valentina Rossi, mi chiese se poteva venire a studiare con me, fui perfino invitato a qualche festa.
A casa, poi, il gineceo mi permise di iscrivermi ad una palestra, per imparare a difenderti, dissero.

Mi resi conto, così, che il problema ero sempre stato io, che se avessi provato prima a squarciare la soffice nuvola rosa che mi proteggeva, se mi fossi conquistato quelle piccole libertà che i miei coetanei avevano ottenuto, se non mi fossi trincerato dietro brufoli e timidezza, se non avessi cercato rifugio solo nei miei libri e nei miei sogni, se…Troppi se, ma non era troppo tardi per rimediare.

