03 – MARILU’ OLIVA

La capanna nel boschetto

Avevo 17 anni. La breve età in cui quasi tutti sono immortali. La breve età in cui i giovani si spingono agli eccessi, disprezzano alla follia, amano all’esaurimento, si sentono mostruosi o mostruosamente potenti. 

Ma sanno ancora stare svegli, quando sognano. E hanno le energie per aspettare svegli l’aurora, e resistere alla brezza fredda e salata del mare di notte. 

Eppure il mare era lontano, da quel gruppetto di ragazzotti di provincia e la storia, che finisce quando loro avevano 17 anni, comincia 3 anni prima, dopo l’esame di terza media. Quando covavano già l’embrione della loro adolescenza, timidamente, come una lumachina che non si fida ad alzare le antenne, ma le nasconde vigile, e sa che prima o poi le allungherà. Perché l’eccitazione verso il mondo sarà più forte della paura di soccombervi.
Nel folto verde della rassicurante Brianza, c’era il paesino più triste del Vecchio Mondo: file di case grigie o marroni raccolte attorno ad una chiesetta e, nella periferia est, il cimitero. In realtà il cimitero era posizionato di modo che, in qualunque posto ci si dirigesse, si finiva per passarvici davanti. Non che io fossi particolarmente impressionabile. Tra l’altro, vi abitavo dietro, oltre un campo di frumento, e la mancanza di una recinzione muraria alta mi faceva vedere, di sera, dalla finestra del solaio, la luce fioca dei lumicini. Ero abituato ai letti di marmo dei morti, come una componente essenziale del paesaggio.
Tra il campo di grano e la mia casa c’era un boschetto basso ma folto. Dentro, i miei amici, o meglio, il gruppo di coetanei con cui finivo sempre per uscire perché abitavamo vicino e le nostre mamme andavano a messa insieme, aveva costruito una sorta di capanna. Erano quattro alberi vicini che formavano quasi un quadrato. Due metri sopra, vi avevano fissato delle assi di legno e, appeso a queste, un cartello, sempre di legno, sul quale non era stato scritto niente. Quello era il nostro rifugio.
Massi Mauri era il bulletto del gruppo, il vero immortale. Possente come un guerriero barbarico, sapeva lanciarsi dai due metri del piano rialzato della capanna ed atterrare quasi in piedi. Fumava un pacchetto di sigarette ogni pomeriggio, nel boschetto, e le spegneva in quel cartello senza scritta facendolo, col tempo, diventare a pois. Una volta, per mostrarci il suo coraggio, se n’era spenta una sul polso e aveva gridato: Questo è il marchio dell’immortalità! Mentre la puzza di gallina bruciata c’investiva le narici, lui non aveva cambiato d’espressione, e subito dopo aveva coperto la bruciatura con il quadrante dell’orologio. 
Alberto assecondava tutti, arrabattondosi come meglio poteva per non prendere posizioni. Era il più povero di famiglia, il più magro e mal vestito, viveva in una sorta di roulotte dietro la mia casa, e questo, in un paese fondato sul  catechismo di sabato e le apparenze negli altri giorni, lo compromettevano inderogabilmente. 
Io ero taciturno e pensoso, e forse anche un po’ lesso, ma al contrario di Alberto, abitavo in una villa ampia, con un vasto giardino e un deposito per attrezzi che era il doppio della sua roulotte. Questo, agli occhi di una protosocietà come era quella di noi quattordicenni, era sufficiente per guadagnarsi il rispetto. 
Poi c’era Dino Giussani. Lui era il bello del paese. Assomigliava un po’ a James Dean: jeans chiari e maglietta bianca. Sotto, stivali di cuoio. Anche lui fumava e a volte offriva delle sigarette ad Alberto, più perché voleva compagnia che per generosità. 
Dalla parte opposta al campo, col boschetto confinava anche la casa della famiglia Rosa, la più bigotta del paese. Avevano una figlia della nostra età, Pina, piccola, insulsa, rosa pallido come il suo cognome, che ci spiava dalla finestra della sua camera, quando andavamo in capanna. In realtà la vegetazione, anche se non estesa nell’area, era folta,  e lei faticava, nel ricamo di rami e sterpi, a distinguere nitidamente le figure che si muovevano nell’ombra. Ma ci guardava, ogni pomeriggio. Lo capivo dalle tendine che ondulavano al ritmo del suo respiro. Una volta ci aspettò davanti a casa sua, dalla parte che per noi era l’ingresso del boschetto. Fece finta di essere uscita per caso, perché le era caduta una matita dalla finestra. Si abbassò a raccogliere la matita e si rivolse a Dino con voce tremante:
-Perché non avete dato un nome alla capanna?

- Ci sei andata allora, a vederla? – intervenne Massi Mauri con voce strafottente e aggiunse –Vieni con noi!

-No!- obiettò lei diventando rossa

-Se ti becco in capanna ti faccio vedere io!

La Pina Rosa guardò Dino. E pensò che non ce l’avrebbe mai fatta, a farsi notare da quel ragazzo dalla faccia di attore che aveva fatto invaghire tutte le studentesse della scuola. Lui non la degnò neanche di un’occhiata e diede un calcio a un sassolino, poi entrò in quella specie di passaggio che avevamo scavato tra i cespugli. E quando uno di noi, da dietro, gli chiese: 

- Perché non te la fai?- lui, senza neanche voltarsi rispose:
- Perché non te la fai te?

I pomeriggi trascorrevano monotoni. Massi Mauri fumava, a volte portava dei giornali porno e li sfogliavamo avidamente, per poi correre desiderosi a casa a farci la doccia. Dino ci rallegrava con qualche lattina di birra, io con le torte di mia madre, mentre Alberto trovava sempre il modo più ingegnoso per accondiscendere alle bestemmie di Massi Mauri o piegarsi alle battute degli altri. Delle volte ci annoiavamo, anche se non lo avremmo mai ammesso, ma l’idea di occupare un posto che ci apparteneva e che avevamo costruito con le nostre mani, ci rendeva orgogliosi e partecipi di una stessa tribù.
L’anno dopo, le cose cambiarono, arrivò Alice da un paese della costa. Aveva gli occhi celesti delle bambine che hanno visto il mare, sott’acqua, e ne hanno rubato tutte le gradazioni, dal  turchese al cobalto. 
Cominciò a frequentare la capanna perché abitava lì vicino e quello era l’unico posto in cui poteva portare a spasso il suo cane. Fui io a chiederle di venire a vederla e lei ne restò entusiasta.
Aveva il sorriso dell’ingenuità, anche quando indossava magliettine senza niente, sotto, e i suoi capezzoli gliele pungevano in alto come spilli. La gente del posto era cresciuta all’oratorio e diffidava delle persone poco complessate. Lei non sapeva neanche cosa fosse, l’oratorio, ma conosceva i nomi delle costellazioni e di tutte le capitali del mondo. Per questo, per il suo accento distante dal nostro, per la spontaneità con cui prendeva la vita, per i suoi occhi che piangevano il mare, decidemmo che lei sarebbe stata la nostra nuova membra onoraria. Fu allora che Dino prese un pennarello dalla punta gigante e scrisse sopra al cartello della capanna: Alice.
L’attesa del suo arrivo cominciò a scandire i nostri pomeriggi, nonostante lei trascorresse con noi il minimo tempo indispensabile perché il suo cane facesse i bisogni.  
All’inizio Dino e Massi Mauri provarono goffamente a girarle attorno per sondare le loro possibilità. Ma tutti captavamo che c’era un abisso di desideri, di intenzioni, di prospettive tra noi e lei. Era chiaro che disprezzava Massi Mauri e lo considerava un prepotente. Quanto a me e ad Alberto, credo ci considerasse degli inetti. E Dino, ogni tanto lo guardava con gli occhi che dicono: è incredibile quanto alcuni ragazzi siano tanto belli da far male e nello stesso tempo tanto vuoti da far innervosire. Nonostante percepisse nitidamente la parte abrasa che marciva in noi, credo che a modo suo si fosse affezionata.

Avevamo ormai 15 anni quando, un giorno, la Pina Rosa si fece trovare di nuovo tra la sua casa e il boschetto. Indossava una minigonna nera e delle calze risvoltate color fucsia, come andavano di moda allora. Sembrava ben diversa dalla bambina che ricordavamo, con la camicetta accollata e la gonna da zia. Ci salutammo svogliatamente e le Alberto chiese cosa facesse:

· Grafico pubblicitario, e voi?- domandò con uno sguardo nuovo
· Io non faccio niente- disse Massi Mauri

· Io geometra- bofonchiai e aggiunsi, visto che Dino stava in silenzio – Lui lavora nella falegnameria di suo padre.

In quel momento arrivò Alice col suo pastore tedesco e salutò la Pina Rosa, che conosceva poco e solo perché abitavano sulla stessa via. Alice la invitò nel boschetto. Lei li seguì e da quel giorno divenne frequentatrice assidua della capanna, nonostante suo padre gliel’avesse vietato, così come le aveva vietato di salutare Alice, perché in paese si diceva che lei si concedesse a noi, procurasse sigarette e giornali porno. Alice, invece, non aveva mai neppure baciato un ragazzo. 
La Pina era ancora innamorata di Dino, non era cambiato niente. A forza di presentarsi con minigonne sempre più corte, non passò neanche un annetto che lui decise di farsela, ma solo per sfogare i suoi zampilli ormonali. 
E quando si stancò, l’anno dopo, la passò Massi Mauri, che se la divise con Alberto. Finchè il boschetto non divenne un ritrovo a luci rosse dove la Pina Rosa, la ragazza che un tempo era stata la più perbene del paese, veniva rigirata da chi voleva. Dino organizzava delle riffe e faceva guardare lo spettacolo a chi sborsava cinque mila lire.

Avevo 17 anni, già da un pezzo non frequentavo più la capanna e sapevo che neanche Alice vi andava più. Aveva sentito le voci che circolavano su di lei, aveva imparato delle cose che si facevano alla Pina e non ne voleva più sapere, di quel paese chiuso, aspettava solo di finire il liceo per scappare in città.
Avevo 17 anni quando mia madre venne a dirmi che avevano trovato il corpo di Massi Mauri nel boschetto, morto per overdose di eroina. L’avevano rinvenuto sdraiato al piano terra della capanna, con gli occhi semiaperti. Gli altri erano scappati, e qualcuno gli aveva rubato l’orologio. I curiosi lo notarono, quel polso stimmatizzato dalla bruciatura di sigaretta, fatta per dimostrare il suo coraggio, 3 anni prima. 
E quando un poliziotto chiese cosa fosse, Alberto si fece avanti timidamente tra la folla che si era formata e disse – Era il marchio della sua immortalità.
