26 – DULCAMARA
Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia. Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti. 

Mario mi tirava per la giacca troppo grande, quella buona dei fratelli Borin e mi si accucciava contro, davanti al camino. Dietro, sfilava lenta la famiglia, nella solennità del giorno. 

Per noi bambini era un po’ meno del Natale e un po’ più della visita di don Luciano, col suo vestito nero, stretto lì dove ci stringeva ad uno ad uno. Erano i giorni speciali, nella dolce cantilena della nostra infanzia. 

Anche l’automobile era quella delle occasioni, prima che Miù il grande vi saltasse sopra, ancora umido di erba bagnata. Ad uno ad uno c’infilavamo dentro, spuntando nello specchietto ad ogni curva, fino al lungo rettilineo. 

Era lì che sentivamo veramente di entrare nel mondo dei grandi, dove ogni tanto ci sporgevamo, tenendoci per mano, come in una stanza buia. 

Mamma chiudeva i lembi del fazzoletto al mento e accarezzava il grande sacco, in grembo, mentre nostro padre tossicchiava piano, come prima d'iniziare un discorso importante.

Ed eccolo, solido come un fortino e giallo come la casa di zio Gigi: il cimitero del paese, anzi dei paesi, nidi di case, nella pianura.

Per noi bambini era dove riposavano le persone, quando diventavano troppo vecchie per stare in poltrona, con le gambe sotto un plaid a scacchi. 

Il resto era un mistero che ci seguiva come un’ombra, in un giorno senza sole. Passo dopo passo, tra quelle scacchiere mute, avanzavamo, in dolce processione. Mamma pregava piano e nostro padre sfiorava con le dita, ora l’una, ora l’altra foto, come a ritrovare immagini ormai lontane. 

Ecco i nonni più vecchi della nonna Clara e di nonno Giulio e quelli più vecchi ancora, ci avevano detto, così vecchi che bisognava essere già in seconda per capire quanto. 

Ecco la zia Augusta, che ci aveva portato i suoi famosi biscotti, il carnevale prima (quelli con la ciliegina sopra) e subito vicino lo zio Clemente, che nessuno di noi ricordava bene. Aveva occhi buoni, pensavo! Poi, la maestra di mamma ed il medico che aveva curato così bene il nonno, che nessuno poteva dimenticarlo. Davanti a zio Dante ci fermavamo poco: sembrava nessuno potesse vederlo lì, con quel viso giovane e il sorriso grande. E così tanti nomi che sentivamo solo quella volta l’anno, in una specie di appello celeste, intervallato da requiem.

Quando ci fermavamo più a lungo, uscivano dal sacco fiori lucidi e colorati, con piccole lacrime tonde sui petali, avvolti in una carta sottile, che cigolava piano, come la porta del solaio.

Mamma li sceglieva con lo sguardo e li pareggiava bene, con le grandi forbici nere, mentre una mano rapida passava tutt’intorno straccetti bianchi, su cui forse avevano dormito anche loro, un tempo. 

Eccoli, infine, come variopinte preghiere, affacciarsi nei vasetti stinti e da lì darci un ultimo saluto, ormai parte di quel silenzioso tutto. 

Mi stringo nella giacca e sul viso, l’odore umido di quei giorni lontani risveglia l’anima e scorgo ancora quei fiori, ora gigli, in vasi di cristallo. 

