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Lungo il fiume

Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia. Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti. Seduta alla finestra, Ada guarda le mani arrossate dal freddo e ricorda l’odore di naftalina dei guanti che le infilava la nonna, prima di uscire in cortile e salire sulle biciclette; la nonna sulla Graziella rosa, lei su quella piccola blu, con le ruotine e l’adesivo della bella addormentata nel bosco sul manubrio. 

Si mettevano in marcia tutti i sabati pomeriggio, in fila indiana, Ada davanti e la nonna dietro, a controllare che non si perdesse in quell’aria densa e lattiginosa che arrivava ad ottobre e si fermava fino alla fine di febbraio, tenendo il paese in un sonno bianco e pesante. Costeggiavano il canale pedalando veloci, di fretta per far visita al nonno e la sua sorellina Alba. Ada si chiede perché corressero così, verso qualcuno che le avrebbe aspettate in eterno, un appuntamento al quale non si poteva arrivare in ritardo. Forse, in fondo, era lei stessa ad accelerare, per scappare dalle ombre dei rami che salivano dal fiume e le si avvicinavano silenziose. Erano il riflesso di alberi spogli, con le braccia che si allungavano in alto, come le anime perse del fiume. Ada le guardava con la coda dell’occhio, per non perdere di vista la linea bianca sul lato della strada. Poi, scrollava le spalle per togliersi i cattivi pensieri e accelerava, con gli occhi socchiusi per vedere da lontano le siepi all’entrata del cimitero. E intanto sentiva la dinamo del fanale della bicicletta dietro di lei, e il fiatone della nonna, che accelerava di riflesso per non perdere di vista il suo cappottino azzurro. 

Ada respira a fondo in quella stanza fresca e assolata, mentre, sul tavolo, i fiori nel vaso ignorati da giorni, si abbandonano sugli steli, diffondendo quell’odore dolciastro e morbido che si sentiva appena entrati dal cancello di quel posto grande. “Ada, saluta il nonno, te lo ricordi il nonno? Saluta la tua Alba, mandale un bacio. Sai che lei ti vede? È nel tuo cuoricino e ti veglia, ti è sempre vicina.”  E Ada salutava con la mano una cornice con dentro la foto di una bambina minuscola, tanto piccola che doveva stare nel suo cuore. Si chiedeva se quella bambina sarebbe cresciuta con lei, se il suo cuore sarebbe riuscito a diventare tanto grande da tenere con sé questa sorella che era arrivata e se ne era andata in fretta, senza aspettarla. 

Da quanto tempo non va a trovare sua sorella? Guarda i fiori sul tavolo, e si chiede chi li porterà ad Alba. C’era stato un periodo che andava tutti i giorni a farle visita, con una margherita in mano. Si fermava ore davanti alla foto di quella bambina minuscola, che non aveva mai visto, per raccontarle tutte le cose e le sensazioni che lei non avrebbe mai vissuto. Parlava al plurale, per lei e per entrambe, così, per gioco, come se quelle giornate le avesse vissute Alba stessa, e Ada le raccontasse solo per riderci sopra insieme. “E poi la maestra come ci ha sgridate! Ma tu dovevi proprio lanciarlo quel righello? Poi Marco se l’è presa con me e alla fine siamo finiti tutti in castigo! Però come ci siamo divertite, eh?” 

Sorelle, amiche, complici, gemelle, una sola persona. In fondo, si chiede Ada, non era forse più facile così?  Chi faceva le scelte? Ada o Alba? E anche se le faceva Ada, non era forse anche per il bene di Alba? Chi altri avrebbe potuto proteggere Alba se non Ada? E chi avrebbe vegliato da lontano su Ada se non Alba? Una dentro l’altra, come un gioco di scatole cinesi. Una che ha preso il posto dell’altra. Una volta, due, per gioco. Poi per sempre.

L’aria si sta facendo più fredda, il sole scende dietro i cipressi, il cielo, limpido, diventa rosa e poi rosso. Tutti i colori si accendono sotto i raggi obliqui, Ada vorrebbe rivedere il grigio e il latte rosato del cielo di casa sua. Dove che ci fosse il sole o no non importava, la luce era sempre lattiginosa e diffusa. Si sentiva meno sola in quella nebbia. Niente era definito, non c’erano domande a cui si doveva rispondere per forza, immagini da descrivere, colori da nominare. Non c’erano scelte da fare, perché tutto era una cosa sola, si impastava con lei. Un unico gigante impasto dove ogni cosa era collegata. Lei, la sua famiglia, Alba, la strada da casa a scuola, i primi amori lungo il fiume… Le prime fughe confuse… I giochi nella sua fantasia... “Facciamo che io ero la regina e tu il soldato. Io mi chiamavo Alba e tu Rodrigo. Sì, tu dovevi combattere per me e io ti premiavo con un bacio.” E lungo il fiume si elargiva il premio, protetti dalle prime nebbie, i rami e gli alberi ora complici di quei giochi, rendevano tutto ombre sottili, attutivano i respiri, spegnevano il rumore dell’erba schiacciata. 

Poi Ada correva, a confidarsi, da sua sorella. Le guance rosse e gli occhi lucidi, le labbra tagliate e le mani fredde. “Alba! Hai visto? Ci hai visti al fiume? Dici che mi ama? Sono la sua regina! Ci proteggerà vedrai, è il nostro soldato, ci terrà vicine, nascoste, nessuno lo saprà, abbiamo fatto un patto!” Ma poi il patto svaniva, il soldato se ne andava. E in fondo Ada aveva altro a cui pensare. “Si cresce, sai? Ormai sei una donna, Ada, non pensi che sarebbe meglio mettere la testa a posto?” diceva sua nonna. “Perché, chiedeva Ada, la mia non è ben avvitata?” E poi rideva, e scappava. Saltava sulla bicicletta e correva lungo il canale. 

Da un certo punto in poi Ada non ricorda più nulla. Anche il suo volto, nelle foto che le mostrano, le sembra quello di un’altra persona. Le espressioni, gli abiti, le situazioni… nulla le sembra familiare. Ogni volta che ripensa a cosa l’ha fatta arrivare qui, non capisce come mai a un certo punto qualcosa si sia rotto. “In fondo era solo un gioco, si ripete. Ci si sente meno soli a crescere insieme. Che male c’è a pensare tutto questo? Non sono pazza”. Ma intanto sulle sue braccia i tagli non si rimarginano. Un po’ come il gioco di Alba, anche quei tagli sono arrivati a poco a poco. Non fanno male, non ora. Ada si guarda le braccia. Una piccola rete di segni rossi. Alcuni netti e precisi, dritti come fusi, come pedalate veloci. Altri incerti, irregolari, fatti con pezzi di penne spezzate, insistendo sulla pelle un po’ alla volta, sotto al polsino durante una riunione, seduta in metropolitana, nella penombra di una città che non l’abbracciava più come il suo paese. Una piccola rete di segni rossi, a indicare percorsi e stati d’animo in un luogo inospitale e troppo chiaro. Uno per ogni sera che non si è sentita reale, uno per ogni volta che non ha saputo rispondere a se stessa. Un piccolo fallimento, allora un piccolo segno sul braccio, a incrociare le strade di lei e Alba, in una rete che le ha segnate e le ha unite. E le ha portate qui. Questo per me, questo per Alba, che oggi non è riuscita a parlare con lui come avrebbe voluto. Questo per noi, per difenderci, questo per me, perché non avrei dovuto stare zitta davanti a tanta indifferenza. Ada fissa le braccia a lungo, nella penombra del sole che è sceso. Tra poco accenderanno le luci, basse e fredde. Chi verrà a trovarci stasera? Spero non lui, non stasera che la scheggia di quel vaso sembra così allettante… L’ho vista che la guardava, Ada. Dovrei avvisare le infermiere, va bene lasciare i fiori nel vaso, ma se il vaso è vecchio e sbeccato meglio cambiarlo, lasciare una cosa così ad Ada proprio non va bene! Ci sono troppe cose pericolose per lei qui, dobbiamo stare attente in questi giorni che la malinconia si fa più sentire. 

La fatica di Ada la sento anch’io. Ci sono momenti in cui vorrei spegnere questo malessere, ma l’unico modo per farlo è smettere di esistere e questo proprio non posso farlo. Sono rimasta con lei troppo tempo per potermene andare ora. Adesso no, non è mai stata così sola come adesso.  Chi si prenderebbe cura di lei se me ne andassi io? Qui dentro certo è protetta, controllata, ma la voglia di vivere non si può ricostruire come oggi si ricostruisce un volto, serve altro. Serve amore, serve speranza… chi potrebbe dare tutto questo ad Ada ora che anche la nonna se ne è andata? Nemmeno io so come fare, ma so che devo stare con lei, anche se qui le dicono che mi dovrebbe lasciar andare… Non sono stata certo io a portarla qui, sono state delle scelte che nella vita si possono fare. Nella vita si può sbagliare, no? Anche se a volte gli errori sembrano così grandi… E poi non si è nemmeno trattato di errori gravi, solo piccole cose, piccole scelte che non abbiamo voluto fare, piccole paure che non abbiamo saputo affrontare… Siamo state insieme così tanto… Tutta una vita. La sua. La mia… Ormai non c’è Ada senza Alba. Chi la proteggerebbe da questo mondo se dovesse restare veramente sola? L’unico modo per andarmene sarebbe portare Ada con me. 
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