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Come un albero

Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia.
Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti.

 Mezzo giro a destra poi un secondo a sinistra, giusto per rompere gli aromi. Il liquido gira vorticosamente nel bicchiere lasciando tracce di glicerina sulle pareti, sono gocce dense e trasparenti, rivelano un elevatissimo valore alcolico. Il vino porta nel nome la sua essenza: è un nebbiolo in purezza, proviene dalle Langhe, terre malinconiche, nascoste da una foschia densa e corposa. E della nebbia porta tutti gli aromi, che si schiudono generosamente ad ogni giro. Se dovessi descrivere l’odore della nebbia direi che è una sensazione pruriginosa che sale alle narici e sa di foglie cadute e funghi freschi. E se non bastasse, se non fossi stata sufficientemente chiara preciserei  che la nebbia sa di sesso, quello replicato per la seconda, poi per la terza volta, su lenzuola esauste di sudore, quando le forze non bastano neppure a chiudere la finestra agli spifferi autunnali. E se ancora non fosse chiaro, direi la nebbia sa di morte, la morte nei cimiteri e nelle camere mortuarie, non la mia, perchè la mia sa di tigli in fiore, della mia coglierò solo il momento più intenso, quello legato al passaggio e il passaggio sa di fiori, come la primavera. Non mi sarà dato di vedere il risultato della mia lenta decomposizione, la mia morte rimarrà un’eterna avvincente primavera. 

La nebbia sa di morte, per via dell’umidità di certi cimiteri, la stessa umidità che favorisce molte specie vegetali ed anche numerosi fiori come ad esempio le orchidee, la nebbia sa di morte perché è misteriosa e affascinante, la nebbia sa di morte e  di sesso.

I cimiteri sono attraenti. Perciò a forza di frequentarli mi sono fatta della morte un’idea diversa da quella somministrata dalla confessione cattolica, della quale sono stata obbligata a subire fin troppi condizionamenti. Penso che la morte sia umida e seducente, la morte è terribilmente sensuale. Ogni volta che mi trovo in un cimitero penso a migliaia di corpi intrecciati, buttati gli uni sugli altri, che si uniscono secondo pratiche orgiastiche e così via in un vortice di sensazioni tra la vita e la morte. 

Mi riprendo per pochi secondi, ho bevuto molto e il mio naso non risponde più, mi rimanda ossessivamente a ricordi d’infanzia, quando sono un po’ brilla entro in uno stato di persistente malinconia. Sesso, morte, nebbia, infanzia, i loro odori mi ronzano in testa. 

Esco nel fazzoletto di terra ed erba secca che continuo ostinatamente a chiamare giardino, mi lascio sedurre dalle zolle che affiorano e mi ci butto con tutto il peso, pancia a terra. Affondo la faccia e scavo come una talpa, voglio sapere cosa si prova, non posso sopportare di non poter godere di una sensazione che mi spetta di diritto, solo perché al momento sarò morta e non mi sarà dato sapere cosa si prova. Voglio veramente sapere cosa si prova con un metro di terra sopra, lo voglio sapere per poter scegliere senza rimorsi dove voglio fare l’ultima partita a scacchi con la morte, dal momento che non potrò scegliere quando.

Così conficcata come una radice a terra con il naso sprofondato nella terra ritornano a farmi visita gli odori legati ai ricordi d’infanzia, alle radici. Sarà per via della posizione favorevole, ma sento chiaramente odore di pioggia, ricordo delle gite al fiume quando ad un certo punto pioveva, tra queste zolle inoltre c’è odore di cucina, sono le pentole che borbottano sul fuoco  alla domenica quando la mamma ancheggiava energicamente di fronte al tagliere, poi stendeva la pasta che avremmo riempito tutti assieme. C’è poi l’odore della benzina, sono i viaggi, fatti tutti nel sedile dietro a dormire. L’infanzia è un serbatoio di odori.

L’odore più intenso della mia infanzia è quello del cimitero il giorno in cui hanno sotterrato mamma. E’ ancora così vivo da poterlo toccare. La colpa è una compagna di vita fedele, a volte ti lascia quel tanto che basta a farti sopravvivere per poi tornarne rafforzata. Anche la colpa ha un odore: sa di vento quando tira, sa di sole, di notte, di nebbia, sa di fiori, di polline, di nebbia, di cimitero, di cuscino usato, di ciabatte umide. A un tratto il ricordo mi assale e non sono più io, qui ed ora, sono la bambina che ero.

Da grande farò il mago, così potrò risolvere tutti i problemi della gente, pensavo. Su di me esercitavano grande fascino, maghi, fattucchiere, veggenti e ciarlatani di ogni sorta. Da bambina li vedevo come la manifestazione del divino in terra. Ero attratta dai loro abiti intarsiati e dal linguaggio barocco a me interamente incomprensibile. Telepredicatori, medium, indovini, cartomanti, astrologi, chiromanti, stregoni, chiaroveggenti sono fenomeni da baraccone, ma per me erano una cosa tremendamente seria e guai a tentare di smontarli, a smascherare la loro meschina umanità, erano i miei supereroi.

Avevo allestito nella mia camera una specie di altarino votivo dedicato ai miei miti, sul quale svettava il telepredicatore del momento: il mago Yuri, specializzato in preveggenza e magia bianca, prometteva a tutti salute e prosperità e lanciava terribili anatemi a chi avesse agito senza consultarlo, incuteva paura e rispetto, lo emulavo senza avere il coraggio di interpellarlo, tanto era l’ammirazione che provavo nei suoi confronti. A volte mi mettevo in contatto telepatico con lui, chiedendogli consigli su tematiche fondamentali e lui mi rispondeva, avevamo un rapporto esclusivo e segreto. 

Il mago Yuri dispensava pozioni in boccette multicolori, c’era la pozione dell’amore, dell’eterna giovinezza, della salute, della felicità, della fedeltà coniugale, c’era una boccetta per ogni evenienza. Spesso Yuri mi sussurrava le sue formule e io correvo a riprodurre fedelmente le ricette  ottenute. Mi ero creata un accesso all’armadietto dei detergenti, era un armadietto affascinante e conteneva tutte le sostanze fondamentali, quelle che Yuri aveva nel suo laboratorio. Sognavo di avere anch’io un laboratorio così fornito, pieno di bottiglie dai contenuti miracolosi, disposte in ordine su enormi banchi da lavoro, tra alambicchi e pentolini per miscelare e creare nuove sostanze miracolose.

Non so cosa mi spingesse a desiderare rimedi miracolosi alle umane miserie, forse le continue lamentele di una madre eternamente depressa mi spinsero a correre ai ripari. A volte è difficile arrivare alla fonte dei propri condizionamenti, non ricordo quando ho iniziato a sentire il compito di alleviare le pene, rimane il fatto che questo era il mio dovere di bambina. E così, spinta dalla mia missione, presi a miscelare liquidi di ogni sorta, rubati dal vietatissimo armadietto dei detergenti, dove mi rifornivo per creare le le sostanze miracolose.

Dovevo assolutamente trovare un rimedio ai dolori della mamma, che soffriva di cervicale, di mal di pancia, di nervi. Teneva una credenza per i medicinali piena di pillole e sciroppi, che io ritenevo inutili, perché sapevo che il vero depositario di tutti i rimedi era il mago Yuri, lui sapeva veramente di cosa c’era bisogno, perché lui aveva il dono della magia.

Impiegai settimane a produrre lo sciroppo adatto a curare la mamma. Mescolavo le sostanze che mi suggeriva Yuri. Finalmente l’intruglio fu pronto e svicolando fuori dal mio “laboratorio” andai a sostituire il contenuto dello sciroppo della mamma, con il mio miscuglio, con la certezza che finalmente si sarebbe sentita meglio, avrebbe smesso di lamentare i suoi mali nel giro di pochissimi giorni, avrebbe fatto un sorriso e mi sarebbe stata riconoscente. 

Il giorno seguente successe un incidente gravissimo, come ogni sera la mamma prese lo sciroppo prima di dormire, ma ad un certo punto iniziò ad emettere  suoni soffocati, sbiancò improvvisamente, i suoi occhi sgranati e bianchi fissavano il soffitto, cadde a terra senza forza agitandosi concitatamente, non riusciva a respirare né a parlare, questo affanno durò qualche interminabile minuto, mentre papà chiamava l’ambulanza, poi si placò come se fosse svenuta.

Io guardavo con soddisfazione il risultato della mia cura, la reazione era coerente con quanto previsto dal mago Yuri, il paziente stava espellendo il male, una volta terminata la lotta avrebbe riposato fino alla completa guarigione.

All’ospedale ogni tentativo fu inutile, la mamma era morta, il referto parlava di intossicazione, dissero che se qualcuno fosse intervenuto prima, inducendole il vomito, si sarebbe potuta  salvare, seguiva un elenco di nomi stranissimi che indicavano le sostanze che l’avevano avvelenata.

La mia soddisfazione cessò dal momento in cui dovetti accettare che mia madre era morta per colpa della mia mistura. 

Quello che avvenne dopo, sotto il profilo olfattivo sa di stanze asettiche, di interminabili attese, sa di disinfettante, di liquido antisettico, sa di collutorio. Fui catapultata da una clinica all’altra, al cospetto di psicologi, pedagogisti, psichiatri e criminologi infantili. Non riesco ancora oggi a dare un ordine ai miei ricordi, che per anni sono rimasti accatastati in un continuum confuso. Fui costretta a ricordare, a confessare ad annotare sogni, fui costretta a dimenticare che nel frattempo stavo crescendo e il mio essere reclamava attenzione. Dovetti congedarmi frettolosamente da Yuri, sebbene non volessi, avevo intenzione di concedergli una seconda opportunità, chiunque può sbagliare, anche un mago  della sua esperienza è esposto a rischi, non capisco come possano essere tutti così ottusi!

Infine mi dichiararono riabilitata alla vita, decretata non pericolosa socialmente ed inserita in un programma di “transizione al lavoro”. Scandagliata sotto ogni mio aspetto, in base ai talenti e alle potenzialità venne alla luce il mio infallibile naso, che destò curiosità anche presso alcuni esperti dell’”Università del gusto”, i quali studiandomi come “anomalia”,  pur senza trovare una spiegazione al mio talento, decisero di offrirmi un lavoro. Per loro era incredibile che io riconoscessi tutti i componenti di ogni sostanza sottopostami, che annusavo con un margine d’errore del 3%, incredibile ma avallato da numerosissimi test che davano tutti lo stesso risultato.

Il ruolo di “naso”, per lo studio e l’analisi dei vini  era mio, Un impiego facile e ben remunerato, che si può svolgere da casa, l’ideale per chi è stato definito “individualista e refrattario al lavoro di gruppo”. Una mansione che richiede anzitutto moltissimo tempo, cosa di cui dispongo abbondantemente, non avendo io mai avuto amici e neppure una relazione d’amore o semplicemente d’abitudine, che è più frequente.

Eseguo il mio lavoro senza passione né trasporto, utilizzo disciplina,  attenzione e precisione. Dopo la morte della mamma, tutti gli anni passati ad essere analizzata, più che ascoltata, mi hanno trasformata in quello che volevano: un “individuo che dimostra forti carenze nella sfera dei sentimenti e delle reazioni emotive”, condannandomi con moltissima soddisfazione a svolgere quotidianamente l’esercizio del ricordo, attraverso continue stimolazioni olfattive, che sono obbligata a riconoscere, annotare e descrivere ossessivamente. Dopo tutto: “non sono in grado di provare sentimenti di empatia nei confronti di altri essere umani”, quindi il ricordo non dovrebbe suscitare in me alcuna reazione.

Ora giaccio prona, faccia conficcata a terra. Attendo che dal mio naso spuntino le radici, nel tentativo di annullare odori e sensazioni. Attendo che i ricordi s’ impastino con la terra e vengano ad essa restituiti. Tuttavia se “non posso provare sentimenti e tantomeno reazioni emotive”, vorrei capire da dove nasce il mio disordine e all’occasione tentare di riorganizzarlo. Attendo.

