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Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia. Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti. Odore di erba bagnata, di terra, di fumo. I colori delle colline si accendevano di rossi, gialli, bruni, e il sole era già basso all’orizzonte quando nei pomeriggi di inizio Novembre salivamo le curve delle strade, strette, passando accanto ai neri cipressi che tagliavano qua e là il profilo ondulato dell’orizzonte. E le fredde, bianche lame di nebbia  si confondevano con l’azzurro del tiepido fumo che saliva dai campi, punteggiati dai fuochi accesi dai contadini che bruciavano quel che restava delle prime potature delle viti e degli alberi da frutto.

Le due famiglie non mancavano mai a quegli appuntamenti, e loro approfittavano di quei momenti come di un’altra occasione per stare insieme, per fantasticare di cow-boys e indiani, scambiarsi le figurine di Rivera, Bulgarelli, Mazzola…

Stavano seduti dietro, sui sedili di finta pelle un po’ fredda e appiccicosa, all’andata nella macchina di suo padre, una Fiat 850 verdolina, e al ritorno nella 127 rossa della famiglia di Stefano, o viceversa. Comunque sempre insieme, in quei pochi chilometri che per loro erano quasi una piccola gita che rompeva la continuità dei giorni uguali, divisi fra scuola, compiti e cortile.

Giorgio pensava a quegli anni, e di fronte a lui scorrevano le colline, subito davanti alla prima pianura sulla quale scivolava lentamente la suburbana, mentre gli stessi odori della campagna di allora entravano nello scompartimento attraverso il finestrino un po’ abbassato.

Quante cose erano cambiate da quel tempo, quando giocavano fra erba e sassi, con i pantaloncini corti e i calzini lunghi, sbucciandosi le ginocchia fra un’avventura e l’altra tra i canneti del torrente e le rovine della vecchia stalla.
Scese al Piazzale Ovest e s’incamminò verso l’uscita della stazione, nel via vai della gente; era presto, per cui decise di andare a piedi, evitando l’affollamento degli autobus. Mentre camminava ricordava le volte in cui passeggiavano insieme, la notte, lui, Stefano e Mara, studenti medi innamorati di Bologna e dei suoi portici, facendo progetti per il futuro: un futuro che non poteva essere che pieno di promesse, di ideali, di una società nuova, del superamento delle ipocrisie e delle disuguaglianze, pieno di loro e dei loro colori, della loro musica.

“…e che ci giunga un giorno 
ancora la notizia
di una locomotiva, come una cosa viva,
lanciata a bomba contro l’ingiustizia.
Poi era arrivato l’amore. L’amore di Mara, l’amore per Mara; che aveva sconquassato la loro amicizia, togliendole spazio e portando incomprensioni, insieme a un filo di gelosia.

Mara che era amica di entrambi, ma che poi si era innamorata di uno solo di loro, come altrimenti non poteva essere. E avevano cominciato ad allontanarsi. Senza mai dirselo apertamente, senza dichiararselo, ma la vita aveva fatto il suo corso, implacabile: strade diverse, diverso il lavoro e poi i luoghi, la gente... 
La famiglia di Giorgio e Mara, i due bambini, il negozio ereditato dai genitori, che una volta permetteva di tirar su uno stipendio, ma che ora, con l’avvento degli ipermercati, delle grandi catene di distribuzione, non bastava più per vivere, per mandare a scuola i propri figli.

Stefano no. Stefano aveva fatto carriera e aveva avuto successo. Si era laureato lui, poi grazie ad alcune amicizie del padre era entrato in banca, e da lì nel mondo della speculazione immobiliare, in una società finanziaria che in città aveva gli agganci giusti, in una certa “evoluzione” del modello emiliano della media impresa e della cooperazione (ma questo non si poteva dire…).

Un “single” di successo, insomma, ben visto negli ambienti che contavano, quelli politici e quelli degli affari.

Giorgio camminava senza fretta, i pensieri protetti dall’intimità dei portici, tra i raggi di sole che si infiltravano in mezzo ai capitelli ed agli archi, cadendo sui colori dei negozi di frutta e verdura e sulle vetrine dei librai, nel passeggio di studenti, anziani, signorotte che avevano già messo il cappotto, quello più leggero, in questi giorni di primo freddo.

San Vitale, Piazza Aldrovandi… il rumore del traffico non lo distraeva dal suo passo quieto e quasi pigro, nell’attardarsi a cogliere, come un tempo, quei colori e quei profumi che uscivano dai fornai che incartavano crostate e pinze, biscotti alle mandorle o “gialletti” con lo zucchero.

Distratto dai ricordi e dalle sensazioni si ritrovò quasi d’improvviso in Santo Stefano: il rumore di un autobus che parve far vibrare il selciato lo scosse, e infilò l’alto e austero porticato, stringendosi le spalle per ripararsi dal freddo dell’ombra.

L’ingresso del palazzo passava attraverso un piccolo elegante cortile, qualche pianta di agrifoglio in grandi vasi di cotto decorati a festoni aggiungeva un tono di ricercata cortesia che non lo mise a suo agio, già nervoso della situazione che doveva affrontare.

Un finanziamento. 
E passare proprio attraverso Stefano, dopo tanti anni (ma erano poi davvero così tanti ?...) che non si frequentavano, dopo che erano cresciuti così lontani, e non certo per qualche chilometro, quanto per le scelte, le persone…

D’altra parte in banca erano stati chiari: basta prestiti, e dovevano anzi rientrare in fretta degli scoperti, visto che la sua attività non dava ormai nessuna garanzia. 

Allora ci aveva pensato, ne avevano parlato, con Mara: abbassare la serranda ? e i debiti ? e cosa avrebbe fatto, poi, a quasi cinquant’anni, con in tasca un’inutile maturità scientifica e due figli alle superiori ? No, bisognava farsi forza, ristrutturare, rinnovare, costruirsi un nuovo “target”, come si diceva adesso…

Così avevano pensato a lui, a Stefano.

Gli interni erano insospettabilmente modernissimi, e una signorina che gli sembrava un’hostess lo fece accomodare in sala d’attesa. Divani in pelle nera, affiches a colori sgargianti illuminate da faretti lineari, un vassoio satinato di cioccolatini sul basso tavolino in cristallo. 

Odori; di marmi e graniti, di antichi mobili restaurati, di scarpe da 500 euro al paio.

“Gradisce un caffè ?”, gli sorrise lei.
“No, grazie, sto bene così.”

“Come preferisce; il dottor *** dovrebbe liberarsi entro pochi minuti.”

“Bene; magari nell’attesa faccio due passi qui fuori...”

“Ma certamente, come desidera.”

La saletta dava su di un’ ampio giardino, nascosto all’esterno, dove siepi di bosso accompagnavano percorsi geometrici che dividevano i prati; alcuni alti alberi cominciavano ad ingiallire, ed una bellissima magnolia protendeva la propria cima secolare fin oltre l’altezza dei tetti.

“Giorgio, come stai?”

Si voltò e lo vide venirgli incontro sorridente, in un completo gessato impeccabile e leggero come la stretta di mano che non sciolse il reciproco imbarazzo. Si accesero una sigaretta.
“Ti ricordi Michel dei nostri pantaloni corti

delle tue gambe lunghe, magre e forti

e della rabbia che mi davano correndo tutti i giorni un po’ più svelte delle mie…”

Parlarono.

Di erba bagnata, di figurine, di sassi; di cow-boys e indiani, ridendo.

Poi parlarono della scuola, degli scioperi, dei cortei, dei volantinaggi, degli striscioni rossi… 
e di Mara.

Stefano guardò un attimo in basso. 
“Sai, in tutti questi anni ne ho avute parecchie di donne, ma non mi sono mai innamorato. Nessuna aveva la sua allegria, la sua freschezza. E ti ho sempre portato un po’ di rancore per il fatto che lei ha scelto te…”
“Sì, questo lo sapevo, lo immaginavo”, rispose Giorgio dopo un lungo istante di silenzio.

Il sapore delle castagne abbrustolite è più dolce, se ti lasci scottare un po’ le dita mentre ne cerchi un’altra nel fondo del sacchetto. E l’odore della buccia strinata si univa a quello della pioggia che scrosciava improvvisa sulla strada illuminata dai primi fari delle auto davanti al piazzale della stazione. L’allegria di Giorgio si avviava a risalire la scaletta del vagone, diretto verso un crepuscolo rosso e scuro delle nuvole dell’autunno.

“Sì, è già andato via, abbiamo concluso, stai tranquilla, tutto come d’accordo.”

Gli ultimi raggi del sole illuminavano le foglie più alte, e Stefano le guardava dalla finestra, con una punta di angoscia nel cuore.

“Sai, non sono poi così insensibile come dicono, alla fine l’avrei aiutato, comunque. 
No, no… mi sei sempre mancata, mi manchi anche adesso… vorrei chiamarti qualche volta.
No, non voglio metterla su questo piano. Sì, sì, lo so. 
Come vuoi. Ciao allora.”

Si attardò ancora qualche minuto davanti ai vetri, poi rimise in ordine le carte sulla scrivania, stancamente, e spense il monitor. 
La sagoma della grande magnolia era ormai completamente avvolta dalle ombre. 

“E’ dura…” si disse.

Quella sera i ragazzi erano entrambi fuori con gli amici, così dopo aver cenato continuarono a parlare dei loro progetti, della ristrutturazione del negozio, della nuova immagine che volevano dargli, di come dovevano “specializzare” la loro offerta…

Lui era ottimista, ed ora che sentiva di avere una nuova possibilità il fiume di parole che gli usciva non sembrava bastargli per descrivere i dettagli, snocciolare le idee.

Poi le raccontò di Stefano, di come l’aveva trovato diverso, in quel vestito elegante e in quell’ambiente un po’ freddo, ma anche di come avevano riso, ricordando il torrente e la vecchia stalla, da ragazzi. 
E di come erano cambiate le sensazioni, ricordando i loro vent’anni ed il calore dei sogni comuni, ma anche il rancore che lui si era portato dentro dopo che il rapporto fra loro due era andato oltre, dopo che Mara aveva scelto Giorgio. 
Anche il rancore.

“Sì, questo lo sapevo” disse lei. “Lo immaginavo”, aggiunse, quasi correggendosi.

Quando lei spense la luce dell’abat-jour, dopo averlo baciato un po’ più in fretta delle altre sere, si girò e disse:

“Dormiamo adesso, sono un po’ stanca.”

“Buonanotte”, disse Giorgio. 
Una piccola lacrima le bagnò il cuscino.
