22 - LUCIANO STRAZZARI

Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia. Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti. 

E sognavano, le castagne sognavano una bocca più fresca per essere mangiate e migravano, gli uccelli volavano su terre più lontane per vivere ancora dopo l’autunno. E il signor Q. passeggiava per le strade di Bologna, e mi ricordo ancora di quando mi salutava e il freddo scintillava del suo sorriso un po’ anziano, e per un attimo ci si sorrideva

poi ricominciava dopo un secondo quella lotta furibonda che è il centro al sabato pomeriggio improvvisamente catapultati in novembre con tanta gente che sospira frenetica persa nel freddo di sé e veloce e veloce ci si doveva spingere per correre e correre per dover volare rapidissimi a casa. Migravano le persone -alcune non sopravvivevano che vent’anni e poi si rassegnavano ad esistere- , belavano i ragazzi e poi ricominciavano a seguire la mandria perché perdersi un attimo –zac! sei fuori. 

E poi c’era chi in piazza Maggiore alitava fumo e chi si intossicava, chi dell’Indipendenza si faceva schiavo per negozi e chi nella rossa Bologna un poco ruggiva.

All’epoca il signor Q. era ancora vivo, s’intende, e passeggiava a braccetto col bastone, col passo degli anni,



quegli anni

cioè oggi. 

[se il passato rispecchia il presente

 il presente è oggi, che non esiste, ma è tutto quello che c’è.]

Qualcuno giura di aver visto il signor Q. volare ben saldo sulle spali di un gabbiano. Conosco un bambino che ha sentito raccontare questa storia e con una risata stonata ha detto che non era possibile, tra un piccolo buco tra i denti e una smorfia di latte era già adulto. 

Altri invece sostengono che sia tutto vero, e volando, lui avrebbe domandato al gabbiano: sai qual è  il problema? 


e nessuna e tutte sarebbero state le risposte.

Incontrai il signor Q. per la prima volta in un bar di via Saragozza. Lui aveva appena ordinato un cappuccino senza caffè e senza schiuma.

“Tanto vale che prenda un latte caldo” sputò la barista.

“No, è che la parola cappuccino mi piace”. 

E mi sembrò tanto una scena di un film che me la ricordo ancora adesso, di come lei lo abbia fulminato con lo sguardo, abbaiando qualcosa, e latrando sgarbata si allontanava tra determinati tavolini a raccogliere tazze sporche. .

Un ragazzino. Entra. Si siede. Sfoglia il giornale e mangia una pasta alla crema. Paga. Esce. Va.

E nell’aprire la porta vetrata mi entra un po’ freddo e mi sento dentro un brivido. Che poi scompare. Esce. Va. Va e non paga, perché nessun denaro vale la tristezza la cartapesta il caldofreddo di quest’autunno, l’asprezza del ponte dei morti il colore più chiaro del sole.

Non ricordo esattamente come fu il primo approccio tra me e lui, credo che in quel bar appannato dal caldo dal freddo dall’aria ci siamo un po’ guardati dentro, 

e la mia grande costernazione era data dal fatto che sembrava io fossi vuota.

All’uscita del bar quel famoso gabbiano aspettava il signor Q., mentre io vivevo ancora dispersa tra gli autobus e i motorini, 

rintanata nel piccolo sedile della corriera la radio trasmetteva jazz mentre nelle pozzanghere sull’asfalto vedevo riflessa una figura che volava dove ancora noi non potevamo vedere.

Novembre soffia l’aria dei morti, novembre si spettina di agghiacciate signorine e si imporpora di caldo le guance quando torna a casa, novembre gli piaceva così come tutte le altre stagioni. E gli faceva uno strano effetto pensare di andare a trovare quelli che dormivano e non poter dare loro un altro buongiorno non poterli scuotere giù dal letto non poterli proprio svegliare, assolutamente, però parlare.

Quante parole presero il largo in quelle domeniche che si stava volentieri accucciati nel proprio nido, solo masticando il cibo per i più piccoli, mentre fuori solo un gabbiano

solo un gabbiano.


E tutti quei profumi di campo e di terra, che mentre lui parlava con la madre il mondo alitava e faceva vibrare -pulviscolo- nell’aria grigiastra, 

[silenzi]



ricordi di altre domeniche con la messa delle cinque e mezza giù in San Petronio profumata d’incenso e poi le occhiate di Padre Giovanni ai bambini del catechismo e poi il pranzo tanto atteso e le carte! il fuoco! le risate! la nonna! le noci! il sentire il riposo

Di questo e molto altro il signor Q. mi parlava durante i nostri incontri,

se mai ho visto degli occhi

quelli erano i suoi.

E i nostri cappuccini senza caffè e senza schiuma giacevano intoccati sul tavolo, solo quando erano tiepidi li bevevamo per paura di farli raffreddare troppo, per paura che dopo fosse troppo tardi. Giravamo la ruggente Bologna in tutti i suoi bar e ci lasciavamo sotto le due Torri tra le sciarpe e i piedi gelati, le giravolte della giornata ci facevano apprezzare anche una sera senza capriole e millesettecentotre automobili in coda non mi spaventavano più perché non sapevo cosa fosse la fretta. 

Non sapevo nemmeno cosa fosse la calma, se è per questo, ma conoscevo la sua definizione per sentito dire.

Compravamo le castagne in via Indipendenza e le mangiavamo seduti su una qualche panchina, solo toccati dalle fronde dei nostri alberi rossi e gialli, noi che possedevamo gli alberi, noi che possedevamo tutto e niente.

Scricchiolavano le strade fuori dalle mura e noi calciavamo sciami di colori polverosi, mentre sentivo parlare dei campi biondo scuro e del colore del muschio, avvolti stretti nei nostri cappotti sotto un cielo bianco.

Nel frattempo mi scivolava via il tempo e incurante lo scostavo, scivolava su entrambi, mentre ci guardavamo pensavamo che per tutta la vita non avevamo mai parlato di nulla se non dei colori che ci appartenevano:


allora ci lanciavamo come matti ad acchiappare gialli e marroni, rossi di foglie e fiamme, verdi di bosco, blu notte

stavamo attenti al bianco e al nero, perché quelli erano i colori più pericolosi, ma per il resto ci rotolavamo nel viola delle sere e ci sorprendeva l’arancione pallido dei giorni, incespicando nel rosa troppo dolce ci ritrovavamo a navigare nel cobalto. 

E associavamo tutto questo ai profumi.

Per questo le nostre vite sono state vissute, perché ancora adesso io mi ricordo delle sensazioni di quei colori di quelle esperienze mescolate ai profumi agli odori;


il giallo si avvicinava al profumo del sole dell’autunno, il marrone ribolliva di cioccolate in tazza profumi di castagne, l’arancione erano i primi mandarini e le bucce che alimentavano certe piccole fiamme rosse e profumate di cannella, per i biscotti color miele che mangiavamo e quelli allo zenzero che annusavamo soltanto, ridevamo delle ninfe di muschio aggrappate agli alberi dei boschi e delle mele più chiare che avevamo assaggiato in epoche diverse.

La nostra vita è stata un continuo odore imperfetto, mai puro, sempre mescolato a colori o ricordi, strettamente vincolato al corpo ma libero di abbandonarci qualora ne avessimo trovato uno più adatto, e così 


quando il signor Q. preferì volarsene via col suo gabbiano

io rimasi in una posizione strana, sulla terra.

Mi rimasero addosso circa nove milioni e sessantaquattro ricordi, e ognuno legato al suo profumo, ma non uno -e tutti- erano riconducibile a lui.

Arrivò il tempo della nebbia ma la rossa Bologna continuava a ruggire, sopra i suoi tetti mattone un cielo di ghisa opprimeva la città, la gente continuava il suo viaggio velocissimo verso l’esistenza e di fumo e di pioggia ci si alimentava tutti quanti. 

Era il tempo in cui gli stracci appesi al cielo avevano forme di un determinato gabbiano e volavano,

    dove noi ancora non potevamo vedere.

