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Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia.
Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti.

Si partiva da casa appena dopo pranzo, oppure la mattina presto, per non trovare troppa confusione; i papà e le mamme mettevano il vestito buono, lo stesso che usavano per i matrimoni ed anche a noi bambini toccava vestirci bene per l’occasione. Io cercavo di assumere un’aria da omarino serio che mi faceva sembrare un po’ goffo, ma mi calavo ugualmente nella parte osservando in maniera attenta tutto ciò che mi circondava, fissando nella mente i particolari, respirando appieno ogni sensazione, ogni odore che l’aria trasmetteva.

L’odore più intenso era naturalmente quello dei fiori: lo si cominciava a sentire già dal portico che introduce alla Certosa, usciva irrefrenabile dalle botteghe dei fiorai, allineate una appressa all’altra con la loro mercanzia colorata e bagnata. Era un odore acre e dolce allo stesso tempo, con umide sfumature di bosco, penetrante e cupo. 

Impossibile distinguere in quel coacervo olfattivo il crisantemo dal fiore di campo, il gladiolo dal garofano: un unico, articolato profumo si insinuava attraverso le tue narici e lo sentivi salire su, su fino alla testa, dove prendeva corpo un leggero senso di stordimento, quasi un innocuo, involontario ed inconsapevole sballo infantile.

Dentro quelle botteghe buie stavano per lo più donne, infagottate con maglioni e giacche a vento, oppure con grembiuli neri o blu, come quelli che usavano i bidelli a scuola; ai piedi calzavano stivali di gomma e con rapidi movimenti delle mani preparavano i mazzi per i clienti, via uno sotto l’altro, senza sosta, una catena di montaggio della commemorazione.

All’ingresso del cimitero, ogni volta, una specie di tonfo: entrare in quel mondo a parte era sempre una sensazione intensa, come se non ci fossi mai stato, eppure nessun altro luogo è così, indiscutibilmente e realisticamente, immutabile.

Immutabile già dal primo sguardo appena entrati, persino nei particolari: la suora che raccoglie le offerte, seduta quasi rannicchiata e vestita di nero, i militari di picchetto davanti al sacrario dei caduti della Grande Guerra (e fin da piccolo ho sempre pensato quale contraddizione ci fosse nell’accostare queste due parole) e poi le imponenti tombe di famiglia, con il loro aspetto di  spaventosi giganti di marmo, inquietanti  agli occhi di un bambino timido e curioso.

Più avanti c’è la costruzione rotonda, al cui interno è sepolto lo zio che non ho mai conosciuto e che portava il mio stesso nome: una serie di piccoli loculi che pare non aver fine, uno accanto all’altro, dove è appena possibile distinguere il nome del defunto, dato che ogni tomba è corredata di lumini e lucette di varie fogge, vasi di fiori  veri o finti e l’insieme forma una sorta di arazzo multicolore e tetro.

Il giro iniziava sempre da quel punto e proseguiva attraverso viali alberati, distese di lapidi nelle quali si era sbizzarrita la fantasia dei marmisti, quindi girare a destra e poi a sinistra, scendere  dentro sotterranei di luce giallastra per poi riaffiorare all’aria aperta e riprendere la marcia in quel labirintico e silenzioso microcosmo. 

Quei pellegrinaggi alla Certosa recavano con sé una loro ritualità, un ripetersi di gesti ed azioni: pulire la foto del defunto con un piccolo panno, delicatamente, togliere i fiori dal vaso, gettare l’acqua sporca e riempire poi lo stesso con acqua pulita, risistemare i fiori freschi ed eliminare quelli ormai appassiti.

A volte i propri cari riposavano nei piani alti ed allora si andava alla ricerca di una scala, di quelle in ferro, con due ruote e due manici per spostarle.

Le stesse azioni, da ripetere ogni anno, almeno una volta all’anno, tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre,  così come si ripetevano puntuali la nebbia pungente e simile ad una stilettata, i marroni da arrostire ed il vino nuovo che se ti azzardavi a berlo ti faceva, immancabilmente ed inesorabilmente, correre in bagno.

Assieme ai gesti ed alle azioni, ti sembrava di ripercorrere anche le stesse emozioni, le stesse sensazioni: le foto dei bambini per esempio, quelle foto di faccine sorridenti, mi lasciavano senza fiato e mi dicevo che cavolo, ma non è giusto, perché deve succedere questo?

Oppure mi capitava di vedere un’anziana signora, piccola e consumata dagli anni, seduta davanti alla tomba del figlio, lui invece eternamente giovane, intenta a parlargli e mi chiedevo chissà quali cose gli stava raccontando.

La ritualità, la sacralità del culto dei morti, le ho sempre affrontate da bambino con deferente rispetto, forse anche condizionato dalla frequentazione del catechismo e del conseguente timore di commettere peccato che i sacerdoti inculcavano nelle nostre testoline di anime candide. 

Sarà per questo che mi sembrava irrispettosa se non quasi sacrilega la presenza, a due passi dalla Certosa, dello Stadio Comunale, con la sua sagoma ingombrante e profana a turbare il riposo dei morti. Capitava, se era domenica e se il Bologna giocava in casa, di sentire il boato della folla in caso di gol; mi veniva da pensare: “Chissà se ha segnato Beppe Savoldi!”, ma poi tornavo in me, allo status di bambino bravo, ubbidiente e timorato di Dio e mi chiedevo se quel gol non avesse realmente interrotto il sonno di chi riposava nel cimitero.

Poi magari succedeva di assistere all’incontro fra due adulti e a dialoghi di questo genere, con annesso lo scambio di cordiali sorrisi ed amichevoli pacche sulla spalla:

“Ciao, Anselmo, come va?”

“Non c’è male e te, Pietro?”

“Bah, da povero pensionato e dimmi, tuo figlio va all’università?”

“Sì, fa ingegneria, gli mancano due o tre esami e la tesi.”

“Soccia, ma è in gamba e, senti un po’, ci vai più al bar?”

Ci vai più al bar? Ma stiamo scherzando? Ma come, io sto qui a struggermi con i miei sensi di colpa e con il timore di aver fatto peccato mortale, soltanto perché per un istante ho pensato a Beppe-gol e voi parlate del vostro bar? E lo fate qui, tra le corsie del cimitero. E magari, perché non prendete accordi per organizzare un torneo di tressette con in palio un prosciutto di Parma come primo premio ed un salame di Felino come secondo? 

Se invece l’incontro era fra due donne, in genere agghindate a festa e ben pettinate, il tenore della conversazione poteva essere questo:

“Ciao Jole!”

“Eh, mo vè, la Carla, ma sai che non ti avevo riconosciuta! Ma quand’è che ti sei fatta bionda?”

“Oh, è stato in agosto, ero a Riccione con una mia amica e sono andata con lei dal parrucchiere e così ho deciso di cambiare anch’io, del resto se ogni tanto non si cambia nella vita!”

“Beh, hai fatto proprio bene, sembri ringiovanita. Vai da tuo marito?”

“Sì, gli porto dei fiori freschi e metto un po’ in ordine”

Bene, anzi, di bene in meglio, qui siamo addirittura alla sublimazione del profano: la vedova che si consola con una nuova acconciatura e poi cerca di redimersi portando i fiori al povero marito! 

Mi resi conto in quel periodo della mia infanzia delle contraddizioni di cui è pieno il mondo dei grandi, quelle stesse contraddizioni con le quali poi, da adulto, io stesso avrei imparato a convivere, seppure a malincuore.

E se il mondo dei grandi, in cui nasciamo e viviamo, si contraddice ad ogni passo, non c’è nulla di male, forse, a spezzare un po’ quell’atmosfera sacra dei cimiteri con un momento di leggerezza; in fondo è sempre in quello stesso mondo che ci muoviamo anche quando andiamo a trovare i defunti ed è sempre della stessa vita che parliamo anche quando celebriamo e commemoriamo la morte.

Così, ripenso con tenerezza a quelle visite alla Certosa, io piccolo accanto a mio padre e a mia madre, a quei parenti che si incontravano e con cui ci si fermava a chiacchierare, per quei momenti di leggerezza, appunto, che purtroppo non ritorneranno perché molti di loro non ci sono più e si sono aggiunti alla lista dei cari estinti da andare a visitare. 

Ci si incontrava e ti toccava subire “Ma guarda come è cresciuto!” oppure “Che classe fai adesso?”, interrogatori un po’ noiosi e scontati a cui però ci si sottoponeva volentieri e poi si stava ad ascoltare i discorsi dei grandi e venivi a sapere che era morto un lontano parente, che si era sposato il figlio del secondo cugino di tuo padre, che qualcuno aveva cambiato casa e  qualcun altro aveva cambiato lavoro. Un notiziario a metà fra la cronaca ed il pettegolezzo, vita e morte che vanno a braccetto, in fondo routine ordinaria.

Se la nebbia si dissolveva ed appariva il sole, il pensiero andava all’imminente estate di San Martino e se invece faceva freddo, si concludeva che sì, era proprio un tempo da novembre e di lì a poco sarebbe arrivato l’inverno.

Sono davvero lontani quegli anni: anni di bambini con le braghe corte, di televisione in bianco e nero, di giochi in mezzo alla strada, tanto di auto ne passavano poche e quelle che passavano potevano avere l’aspetto tenero di una Prinz verde o di una 128 blu o tutt’al più la grinta di una Giulietta, ma mai l’aggressività dei gipponi che infestano oggi le nostre strade.

Strano come la nostalgia per quel periodo possa passare anche attraverso il ricordo di una visita al cimitero, di una giornata di festa passata a trovare i morti, a misurare con lo sguardo l’altezza dei cipressi, ad osservare le foto dei nonni con i loro baffi austeri,

un breve pensiero ed una preghiera sussurrata in fretta, a bassa voce.

Quando il giro finiva si raggiungeva l’uscita, sciamando in silenzio insieme ad una folla di persone sconosciute con cui ti sembrava di essere solidale.

Alla fine mi sentivo sereno, sollevato ed ero conscio di aver fatto qualcosa di buono e se per caso, uscendo, sentivo il boato della folla venire dallo stadio e prorompere come un uragano in quel silenzio, allora mi giravo sorridendo verso mio padre e dentro di me pensavo: “Vai Beppe!”.

