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Il rumore di chi ami.

Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia. Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti. Le sensazioni hanno un suono. E per alcune è più forte che per altre. Come il rumore di chi ami, oppure il silenzio della sua assenza. 

Quando muore un sentimento? È come una candela che si consuma lentamente oppure smette all’improvviso? Chissà dov’era lui nel momento in cui si accorgeva di non amarla? Con la fronte appoggiata al vetro appannato dal calore del suo respiro, aveva lanciato uno sguardo al cielo rimpiangendo con dolcezza il senso di frustrazione che provava da sempre all’inizio della brutta stagione, sinonimo di giornate corte, maltempo, freddo e che quest’anno avrebbe probabilmente avuto per lei un odore, un suono e soprattutto un sapore differente.
Lui se ne era andato una domenica, proprio quando le persone che si amano fanno progetti di gite fuori porta, ore di piacevole riposo da trascorrere insieme: tutta la città si stava preparando ad un giorno di festa mentre in quella casa, la loro casa, una donna incredula osservava un uomo, un estraneo, che con scientifica freddezza metteva via poche cose alla rinfusa e si chiudeva una porta alle spalle. “Devo ricordarmi di avvisarlo che domani sarò fuori tutto il giorno, così potrà passare a prendere il resto con tranquillità” era stato il suo primo pensiero. Sempre così pratica, troppo pragmatica. Nell’aria ancora il contorno della sua figura e lei già impegnata ad organizzare al meglio le cose. Per essere coerente con il suo modo di essere e per non perdere la calma stava anteponendo la ragione ad una qualsiasi istintiva reazione. Avrebbe potuto cominciare a metabolizzare più tardi, per ora avrebbe dovuto soltanto meccanicamente portare avanti il tempo, procrastinando il momento in cui avrebbe affrontato la realtà dei fatti. Non poteva succedere a lei, non un’altra volta. Lo trovava ingiusto e anche statisticamente improbabile. Era tutto così semplicemente perfetto: soltanto ieri o una vita fa? 

C’erano stati i giorni del silenzio durante i quali, come da previsione, lui si era cautamente manifestato nell’unico momento in cui lei non era in casa. Poi erano arrivati i giorni delle parole: forse una spiegazione plausibile non l’avrebbe mai ottenuta, forse nemmeno un commiato ufficiale, ma sentiva di essere in credito di un’occasione su cui potersi soffermare con dolore nel futuro prossimo. Aveva allora provato con vari espedienti a farsi notare, utilizzando metodi che sapeva perfettamente avrebbero toccato le corde del suo egocentrismo, ma dal suo canto lui si era invece sempre dimostrato molto freddo, distaccato ed educatamente crudele. Non le aveva concesso più di qualche parola scritta e una serie di non posso che le avevano fatto capire non solo di essere stata cancellata con una semplicità veramente agghiacciante, ma anche che non le sarebbe stato concesso nemmeno un ultimo ritaglio di tempo per un’attenzione anche solo a livello di cortesia, di compassione. Si era resa conto di avere a che fare con uno sconosciuto della cui meschinità non riusciva a capacitarsi: lei, che era sempre andata orgogliosa del suo saper essere empatica, sensibile nei confronti degli altri in un modo talmente spiccato da riuscire a capire certe sfaccettature molto prima di chiunque, si era ritrovata a fianco un uomo che aveva investito tempo, risorse emotive, che si era esposto facendo sfoggio di lei e che un giorno – senza destare il bencheminimo sospetto – aveva bruscamente interrotto la storia non prendendosi neanche il disturbo di inventarsi un motivo. 

Probabilmente le cose erano cambiate da un certo punto in poi ed era stata forse colpa sua, ne aveva ignorato le avvisaglie. Ma le domande restavano e se dapprima si trattava di “perché”, negli ultimi giorni erano diventate “come”. Come si riesce a fingere che una persona non sia mai transitata nella nostra vita? Avrebbe voluto chiederglielo. Avrebbe voluto chiederglielo e poi prenderlo a schiaffi. No. L’avrebbe preso a schiaffi e poi, subito dopo... No. Non l’avrebbe mai preso a schiaffi, si conosceva: il suo orgoglio non le avrebbe permesso di mostrare le ferite. Eppure, nonostante non ammirasse la spregevolezza del suo comportamento, segretamente un po’ lo invidiava perché talvolta avrebbe preso volentieri una pausa dal pensiero ricorrente, diciamo ossessivo. 
La sua parte razionale le avrebbe impedito di rivolerlo con sé ma nonostante questo il suo senso di giustizia reclamava a gran voce una conclusione degna di tale nome e siccome ciò non era stato possibile aveva reagito nell’unico modo che conosceva: isolando il problema. Era capace di non disperarsi davanti ai guai, specie a quelli affettivi: con gli anni aveva affinato una tecnica di distacco che le permetteva di fuggire dalle situazioni alla prima avvisaglia di burrasca. Questa volta però era stata vittima di un comportamento simile al suo e quindi doveva agire con altrettanta determinazione. Ci aveva provato a mettersi in gioco, aveva creduto un’ennesima volta che aprirsi a qualcuno non le avrebbe portato solo vulnerabilità ed instabilità emotiva. Aveva sbagliato ma non era più disposta a perseverare nell’errore: l’avrebbe messo via e con lui amicizie, luoghi, abitudini e tutto ciò che li poteva collegare. Avrebbe tolto anche la minima traccia del suo passaggio. Cominciarono così i giorni del rifiuto: si faceva coraggio ripetendosi a cantilena che aveva perso qualcuno che nemmeno conosceva e pertanto, razionalizzando, la perdita non poteva consistere in nulla d’irrimediabile. Sempre così pratica, troppo pragmatica. 

Comunque andassero le cose, in qualunque modo cercasse di anestetizzarsi però, non riusciva a smettere di pensare: l’amore in parte c’entrava ancora, ma era l’affinità intellettiva che le mancava. Chissà se anche a lui era successo qualcosa di simile. Chissà se tanto silenzio e tanta indifferenza potevano celare altro. Riemergendo dall’inopportuna e quantomeno infruttuosa divagazione aveva provato un moto di rabbia nei confronti di sé stessa: povera illusa a pensare di essergli mancata! Di essergli anche solo piaciuta! Probabilmente era stata l’unica a non accorgersi di avere una data di scadenza scritta sulla fronte. La rabbia era talmente forte che aveva perfino cominciato a farle somatizzare gli stati d’animo attraverso una serie di malesseri fisici e più stava male più lo incolpava, più lo incolpava e più stava male. Un circolo vizioso che dopo il silenzio, dopo le parole spietate, dopo il rifiuto, l’aveva fatta definitivamente approdare al momento che meno si sarebbe auspicata. Ora lo odiava, ecco quello che non avrebbe mai voluto e che si vantava di non provare mai nei confronti di nessuno. Lo odiava per essere stata presa in giro e perché aveva minato alla base la sua autostima, lo odiava perché era sicuramente l’unica a stare ancora così male. Lo odiava perché lei lo aveva amato di più e per questo era diventata fragile, aveva perso. Lo odiava perché non era ancora riuscita a riprendersi la vita. 
Ma quella mattina, con la fronte appoggiata al vetro, aveva sorriso al ricordo ormai lontano del dolore e aveva ripensato alla sera in cui, ferma ad un semaforo, l’aveva visto. Almeno di spalle sembrava lui, stesso casco, stessa giacca. Aveva salutato qualcuno con un cenno ed era ripartito. Lei era qualche macchina indietro e le direzioni divergevano, non aveva quindi modo di seguire né lui né tanto meno il suo istinto che invece le suggeriva di cambiare corsia. Ma a che pro, si era chiesta. Per affiancarlo? Per salutarlo? Per tamponarlo?

Quando muore un sentimento? È come una candela che si consuma lentamente oppure smette all’improvviso? Non c’era risposta, ora lo sapeva. Capitava e basta. Come quando non ti accorgi che la moto davanti a te sta frenando. Non l’aveva fatto apposta, aveva spiegato alla Municipale giunta sul luogo dell’incidente. Ovviamente si era subito premurata di rassicurarlo sorridendogli dolcemente e dicendogli “non preoccuparti penso a tutto io, fammi solo sapere in che ospedale ti portano così ti raggiungo”. Nonostante tutto l’odio, il rifiuto, la mancanza di senso d’appartenenza a cui l’aveva condannata non poteva abbandonarlo in un momento simile. Si sarebbe resa utile. Dopotutto era sempre così pratica, troppo pragmatica.

E lievemente pazza.
