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Percezioni, quasi presentimenti.

Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia.

Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti.

Corrono i giorni come nuvole spinti dal vento, la primavera passata quasi senza accorgercene ci ha portato l'estate impegnata per le vacanze e di nuovo arriva l'autunno con i suoi mattini che preannunciano temperature tendenti al basso, con la voglia di affrettarci per raggiungere un posto se non proprio caldo, almeno tiepido e col bisogno di coprirsi sempre un po' di più per prevenire i freddi repentini.

Con la memoria  cerchiamo di fare un breve bilancio dell'anno che sta per finire, sperando che il prossimo sia almeno più benevolo e ci eviti  qualche errore fatto nel passato.

Contrariamente a quelle che sarebbero le normali aspirazioni di ciascun individuo, abbiamo una vita troppo frenetica che ci impegna senza darci un attimo di respiro, il lavoro, le varie incombenze di tutti giorni,le non  sempre piccole contrarietà che cambiano i programmi da un momento all'altro, quando vorresti scrollarti di dosso l'affanno che ci stringe la gola per poter gustare in santa pace qualche attimo di vita serena.

E allora che la mente si sveglia e senti nelle narici un odore che avevi dimenticato e come cerchi di concentrarti per ricordare meglio a vertici è una sensazione che prende corpo, è qualcosa di familiare che ben conosci e finalmente lo individui: è quell'aria che girava per casa, era il profumo che aveva, allora, la biancheria stesa da asciugare, i vestiti appesi all'aperto che assorbivano l'aria buona che circondava la casa, quel buon odore di bosco, di pulito che ti faceva sentire a tuo agio e ricordando si allentava la tensione che ti aveva oppresso fino a qualche attimo prima e ora ti  sembrava, quasi, di volare.

In quell'istante subentrava la nostalgia del bel tempo andato, la nostalgia che ci accompagna fin da quando abbiamo imparato a ragionare, a confrontare gli eventi che incontriamo ogni giorno.

Mi riferisco ai tempi in cui il bagno, come lo conosciamo oggi, era un'utopia. Si entrava in casa di conoscenti, nei paesi in provincia, soprattutto nella stagione fredda e sentivi quello strano odore di chiuso, quel certo calore che pur non facendoti sentire il freddo esterno, dava un certo disagio. Se avesse avuto occasione di visitare lo stesso ambiente nella buona stagione, l'atmosfera sarebbe stata completamente diversa e avrei sentito il vero odore naturale, poiché la raffreddante anche solo di mezza montagna aveva permeato le  case e gli abitanti. Si percepiva il buon odore che i boschi emanavano senza lesinare, quel buon profumo di resina proprio delle conifere, l'azione che l'ozono  esercita sulla natura e disinfetta gli ambienti.

E il ricordare, anche a distanza di parecchio tempo, provoca di nuovo un senso di nostalgia. Sentiamo, oggi, quell’odore nauseabondo che lasciano nelle nostre strade gli innumerevoli veicoli che circolano in una forsennata orgia a tutte le ore, giorno e notte e con le narici quasi del tutto anestetizzate dal monossido di carbonio cerchiamo di selezionare e sentire almeno solo per qualche attimo quei buoni odori che giravano nell'aria nel bel tempo andato.

Poiché siamo nel giusto periodo, percepiamo qualche volta il buon odore delle caldarroste, il profumo del pane appena sfornato o, magari, passando davanti a qualche ristorante attorno all'ora del mezzogiorno sarei anche ben disposto a gustare un buon piatto di lasagne condite con un sugo alla bolognese un pezzo di profumato arrosto, ma la moderna voglia di fare tutto in fretta e risparmiando ce lo servirebbe di certo in una confezione tutta incellofanata portata da un impeccabile impresa di catering! Che schifo!

Potrei continuare a lungo su questo argomento, ma senza arrivare a una soluzione che soddisfi il palato, prima di ritrovare buon sapore dei cibi preparati in casa, dopo ore di permanenza a fuoco lento in quei bei recipienti che una volta facevano bella mostra nelle cucine.

E per chi era ancora attaccato ai lieti ricordi del passato, questi sono gli odori che più ci fanno tornare indietro negli anni, molti anni addietro, negli anni spensierati dell'infanzia rivivendo i primi giorni di scuola alle elementari quando, dopo un'abbondante colazione con pane e latte molto zuccherato, partivamo da casa entusiasti per gli amici con i quali avevamo giocato fino al giorno prima e occupare, quasi spaesati, il banco assegnatoci dall'insegnante.

Ai primi di ottobre iniziavano le lezioni e nel luogo dove abitavo in quel periodo, passando davanti alle case, usciva dalle cantine l'odore frizzante del mosto che fermentava e quel profumo, durava anche per tre settimane, a mano a mano attenuandosi più il vino maturava. Era la buona occasione di gustare, sempre con grande gioia, l'immancabile abbinamento di marroni al forno e vino novello.

Al mattino di buon'ora, come le prime nebbie si dissolvevano dopo la levata del sole, i contadini provvedevano alla semina del grano e, dopo aver portato a casa gli ultimi prodotti dei campi, quella era l'ultima preoccupazione prima dell'inverno e chiudeva, è un modo di dire, l'assidua attività dell'anno.

Mentre le giornate non rallentavano la loro inesorabile corsa, era arrivato il tempo di pensare a raccogliere i grisantemi e preparare le corone per celebrare i riti in odore dei parenti e dei conoscenti che ci avevano preceduto, nel giorno dei Santi e il successivo, dei Morti.

Compito delle donne di casa era preparare le tombe, togliere l'erba che era cresciuta dopo l'ultima visita, sistemare i cuscini di fiori pronti per le cerimonie del Primo di novembre e, se la stagione era stata abbastanza clemente, si potevano visitare i cimiteri precedendo la caduta della prima neve o prima che le gelate avvolgessero in una morsa tenace la natura in un freddo abbraccio.

Benché la temperatura, più spesso di quanto non si possa immaginare, facesse quelle poco gradite sorprese, la frequenza dei cimiteri era maggiore nei periodi più freddi, forse per stare vicino ai nostri cari il più possibile e si aveva quasi, la sensazione o la pretesa, di volersi fermare più a lungo, di sentirsi più vicini gli uni agli altri, per donare ai defunti quel calore che la stagione inclemente cercava di sottrarci.

Ripensando dopo molti anni a quelle sensazioni, all'atmosfera di " pietas " che aleggiava in quei momenti, non mi  posso esimere di andare col ricordo al profumo dei fiori, ai diversi svariati odori dei ceri e dell'incenso nelle varie cerimonie, ma, più marcatamente, agli innumerevoli odori che la gente, per l'occasione vestita a festa, spandeva in abbondanza, tutt'intorno.

Senza temere di ripetersi, come negli anni precedenti, arrivava sempre puntuale anche Natale, dopo pochi giorni l'ultimo dell'anno e la sera aspettando la mezza notte banchettando, quella era l'occasione in cui si univa tutta la famiglia e allora sì che gli odori si sprecavano, odori di singoli vari, di salumi, cotechini e  zamponi che bollivano nelle pentole e, infine lo spumante e  il dolce, panettone o  pandoro, quando non c'era l'improvvisata della mamma o di qualche nonna con una torta casalinga. In quel caso, l'assaggio era solamente di opportunità se non di sola cortesia e la sorpresa finiva tra gli avanzi per le colazioni dei giorni successivi.

E ogni qual volta affiorano nella memoria questi ricordi, mi prende una sensazione di rimpianto, un impulso di struggente nostalgia.

