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Il Guardiano del Faro

Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia. Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti. Immagini sfocate, rese però nitide da tutto il bouquet di aromi che l’autunno recava ogni anno con sé: foglie cadute nelle pozzanghere in via di decomposizione, letame sparso sui campi addormentati,... Ogni anno novembre si presentava col suo bagaglio di immagini mentali, accompagnate da odori così vividi da far lacrimare gli occhi, sebbene inesistenti. In questo modo Sebastiano, benché lontano da casa, aveva l’impressione di soffrire meno di malinconia. 

Guardando dalla finestra aperta il panorama che si apriva davanti ai suoi occhi, mai l’idea stessa della nebbia gli era parsa così remota come in quella fulgida mattina d’autunno, in cui l’Egitto regalava una nuova giornata di sole abbacinante. I lavori di scavo erano cominciati già da un paio di settimane, ma ancora si muovevano nella fase logistica dell’organizzazione del campo e della pianificazione del lavoro futuro. L’archeologia era preclusa a tutti coloro che soffrivano d’ansia: occorreva infatti infinita pazienza nei lunghi periodi di studio, di reperimento fondi, e infine di scavo. Questa volta Sebastiano aveva dovuto sfoderare tutto il suo fascino e i suoi meriti accademici per convincere i finanziatori della validità delle sue teorie: il terrore di un investimento sbagliato aveva dissuaso già parecchie persone. Ormai più nessuno concedeva fiumi di denaro a spedizioni archeologiche senza la certezza di decuplicare i propri patrimoni. I tempi d’oro degli appassionati come Lord Carnarvon erano finiti. Desiderando disperatamente imitare il successo di Howard Carter, ogni 4 novembre Sebastiano Luppi brindava ai successi degli archeologi a dispetto di tutto e di tutti. Certo, la riluttanza a puntare grosse somme su scommesse azzardate non era da condannare e questa volta Sebastiano stava giocando davvero pesante. Fondava tutte le sue ricerche su di oscuro documento rinvenuto a Il Cairo in cui il capostipite della dinastia tolemaica, già generale di Alessandro Magno, parlava del defunto re del mondo. In esso Tolomeo si definiva custode della sua tomba e, come monito, aggiungeva che Alessandro avrebbe sempre vegliato sul suo regno contro ogni nemico. Sebastiano aveva aggirato il significato affettivo dell’epigrafe e aveva invece cercato un luogo da dove poter controllare il vasto territorio conquistato negli anni dal più famoso dei macedoni. Non serviva un esperto per identificare in Alessandria il progetto più caro al cuore del monarca: questa città era nata direttamente dall’amore di Alessandro per l’Egitto ed era inoltre situata al centro del Mediterraneo. E non era forse il Faro il punto da cui la città dominava il vasto impero? Sebastiano sapeva di aver ragione; lo sentiva nelle viscere, ma naturalmente aveva cercato prove più consistenti per suffragare la sua tesi. Raccogliendo diversi reperti in cui il Faro era descritto da personaggi autorevoli del passato come “fortezza di Alessandria”, “orgoglio dell’Egitto”, e “guardiano che non dorme mai”, l’archeologo aveva attraversato il calvario di mesi e mesi di riunioni, critiche, lotte e discussioni da cui era infine uscito stremato, ma vincitore. 

Lo scavo sarebbe stato impegnativo: il Faro era infatti crollato nella baia di Alessandria, secoli di maree avevano sepolto sotto montagne di detriti ciò che cercava, o portato altrove altre prove fondamentali, e lavorare sott’acqua, combattendo contro correnti marine ed altri imprevisti non sarebbe stato facile. Ma l’entusiasmo di Sebastiano contagiava chiunque gli stesse vicino, e i lavori procedevano spediti e senza intoppi. Le squadre di sommozzatori scandagliavano il fondo della baia pulendo da alghe e conchiglie gli immensi blocchi di pietra rinvenuti, alla ricerca di un segno, un’iscrizione, un indizio qualunque. Le tempistiche erano lunghe perché il lavoro dei sub sollevava nubi di sabbia dal fondo, riducendo a zero la visibilità: era una gara di nervi tra l’incrollabile volontà dell’archeologo e il mare, che lottava per mantenere intatti i suoi segreti. 

Passavano le settimane, che divennero mesi. Tutti i blocchi ritrovati erano stati numerati e misurati. Un esperto di architettura inseriva i dati in un programma su computer che collocava i massi nella struttura originaria del Faro, ricostruendo in tre dimensioni un’immagine digitale della settima  meraviglia del mondo che, giorno dopo giorno, tornava lentamente in vita. 

Lo scavo era lungo, duro e difficile. Quando la lista dei macigni componenti il Faro fu completo, quando il fondo della baia fu scandagliato e niente altro poteva essere trovato, affiorò lo scoramento. Si sperava di trovare una botola, un passaggio, ma i potenti mezzi tecnologici non avevano rilevato nulla sul fondo del mare. Non c’era nient’altro da trovare, nulla più da scoprire. Tolomeo aveva vinto: la tomba di Alessandro rimaneva celata. 

Sebastiano si rifiutò di congedare le maestranze: non si rassegnava a dichiarare infruttuosi mesi di lavoro e di speranze. Rilesse tutti i documenti che riguardavano, anche marginalmente, Alessandro e Tolomeo, in cerca di un indizio, una qualunque traccia da seguire. Quando i suoi assistenti lo convinsero a prendersi un po’ di riposo dopo lunghe notti insonni, si sdraiò sulla sua branda, cercando di liberare la mente. Pensò a tutt’altro: agli autunni emiliani della sua infanzia, alle gite con la famiglia in novembre per visitare i cimiteri. Si interrogò sui diversi costumi funebri attraverso i secoli delle popolazioni più diverse: i persiani lasciavano i morti insepolti, su alte torri, affinché i loro corpi diventassero tutt’uno con l’ambiente; i greci bruciavano i defunti sulle pire; i vichinghi seppellivano i cadaveri su barche insieme a cibo e suppellettili; i Romani costruivano tombe sontuose, anche se nessuno poteva superare gli Egizi quanto a stile funerario. Ma in fondo, tutti gli uomini cercavano la stessa cosa: l’inviolabilità dei propri morti. 

Mentre i pensieri di Sebastiano andavano alla deriva verso il sonno, ogni pezzo del puzzle cominciò a incastrarsi agli altri, dando un senso al tutto. L’archeologo si rizzò di colpo sulla branda, improvvisamente sveglio. Chiamò a gran voce gli assistenti, che accorsero spaventati: Sebastiano aveva una luce febbrile negli occhi cerchiati da profonde occhiaie. 

“Voglio che tutti i blocchi del Faro siano portati in superficie”, disse senza preamboli ai suoi esterrefatti collaboratori. Dopo un lungo silenzio uno di loro gli rispose timidamente: 

“Professor Luppi, è impossibile. I costi sarebbero immensi e i blocchi potrebbero polverizzarsi nella fase di…” 

“Non mi importa dei costi e cercheremo di limitare i rischi”, lo interruppe Sebastiano, risoluto. E continuò: 

“Tolomeo in uno dei suoi scritti parla del Faro come del guardiano di Alessandria e in un altro indica Alessandro come colui che sarà sempre a guardia della città. Non lo capite? Alessandro è sepolto dentro i blocchi di pietra del Faro, non sotto di essi, dentro!”; Sebastiano era euforico, gli assistenti confusi e quasi spaventati. Ma ormai l’archeologo era talmente eccitato che non stava più nella pelle, così continuò a parlare: 

“Sì, ho ragione. Il Faro è la tomba di Alessandro. I blocchi sono immensi e sono tutti cavi. Da anni gli architetti dicono che i blocchi sono troppo grandi: il loro peso avrebbe fatto crollare il faro già dopo i primi livelli in fase di costruzione. Sì, sono cavi: uno contiene la sua bara e negli altri è disposto il corredo funebre. Presto: attaccatevi al telefono, svegliate chi di dovere e cominciamo subito il recupero.”

Inizialmente riluttanti, il gruppo di collaboratori cominciò le operazioni necessarie, sempre più coinvolti, e infine convinti, di trovare un tesoro senza eguali nella storia. 

Sebastiano Luppi fu preso per pazzo e, nei mesi successivi, ricevette minacce di morte, insulti e derisioni da quasi tutte le personalità più in vista nel mondo accademico. Lui non se ne curò e, d’altra parte, non aveva materialmente il tempo di dispiacersene, preso com’era dalla mole di lavoro che aveva da sbrigare. 

Il giorno fissato per l’apertura del primo blocco di pietra, l’eccitazione era palpabile, ed anche l’ansietà e il dubbio. Sebastiano era immune da tutto, esclusi certezza e felicità; non gli importava nulla della gloria, era felice di aver risolto un rebus vecchio di secoli. Quando gli ospiti e le autorità che dovevano testimoniare dell’evento furono sistemati, gli archeologi si apprestarono ad aprire il primo blocco. Fu praticato un foro, per evitare danni all’eventuale contenuto. Nessuno pensava che la punta del trapano avrebbe aperto alcunché, ma la trepidazione era ugualmente alta. Sebastiano usava lo strumento con delicatezza, senza esercitare troppa forza. Dopo interminabili secondi, la punta del trapano incontrò solo… aria. Tutti trattennero il fiato. Sebastiano, emozionato, ripulì i bordi dell’apertura dalla polvere, vi indirizzò all’interno il fascio di luce di una torcia e avvicinò l’occhio. Scrutò a lungo, immobile, senza respirare.

Improvvisamente, l’ispettore capo del Servizio alle Antichità del governo egiziano fece sobbalzare i presenti con un possente: 

“Andiamo, professor Luppi. Ci dica cosa vede!”

Sebastiano, con le mani tremanti, allontanò il viso dal buco e, senza voltarsi, rispose in un soffio, con un sorriso di trionfo nello sguardo: 

“Oro. Vedo… vedo solo… oro!”
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