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Stagioni

Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia.

Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti.

Col passo veloce, calpestava il tappeto frusciante delle foglie ambrate e vermiglie, mentre inspirava voluttuosamente l’odore acre della nebbia che nascondeva la realtà della città e lasciava spazio ai ricordi ed ai turbamenti delle illusioni infrante.

Nella turgida umidità della mattina, il parco silenzioso riportava solo l’eco dei suoi passi, attutiti dall’atmosfera ovattata. Il fiato che si cristallizzava nell’aria fredda scompariva immediatamente, fondendosi con la nebbia.

Ogni battito del cuore portava con sé suoni volti odori colori che avevano attraversato la sua vita. Ad ogni falcata, ritrovava un pezzo di sé e, al contempo, una parte della sua storia.

Si riscopriva nuovamente viva e completa, senza più oscure memorie e sofferte dimenticanze; riallacciava, quasi scrupolosamente in quella nuova ansia di energia vitale, i resti sfilacciati del gomitolo della sua esistenza.

Bologna era sempre la stessa, immutabile da anni, nei suoi autunni dai ricchi colori dorati affogati nel grigio mantello della nebbia pungente.

Eppure era costantemente diversa. I ricordi delle persone per le quali aveva provato il desiderio e insieme l’illusione dell’eternità creavano un acuto spasimo nel petto e strozzavano in gola le lacrime che premevano per uscire, come aguzzi resti di sogni spezzati.

In quella stagione, per l’estate di San Martino, l’aria diventava improvvisamente tersa, per qualche giorno il sole rischiarava le giornate ormai fredde. Come per tacito accordo, i parenti si ritrovavano presso le tombe degli avi e dei cari: era come una riunione di tutta la famiglia, vivi e morti, per confermare e rinsaldare il sottile e profondo legame che, inevitabilmente, li legava e sopravviveva alle stagioni.

Donne ed uomini si preoccupavano di accudire amorevolmente le tombe dei defunti, come dimore che avessero bisogno di essere pulite ed abbellite per quegli abitanti impossibilitati a farlo, ma che ascoltavano pazientemente il lungo cinguettio dei vivi o il loro cupo mormorio sommesso.

Molti anni fa, nel medesimo periodo, la famiglia si riuniva per festeggiare il suo compleanno. Le tornava in mente il grande tinello della casa dei nonni, con il tavolo allegramente animato dai suoi cari. Ripercorreva ad uno ad uno i volti sorridenti dei suoi genitori, degli zii, dei nonni. Riprovava l’emozione e la curiosità nell’attesa e desiderio dei regali che di lì a poco avrebbe ricevuto.

Si ricordava l’intenso odore delle sigarette nazionali che permeava gli eleganti vestiti del nonno e che le piaceva tanto. Le tornava in mente il suo cappello grigio, che ammirava fieramente appoggiato sull’appendiabiti dell’ingresso e che le piaceva indossare di nascosto. Era a quel cappello ed al completo grigio ferro del nonno che pensò quando, appena laureata, si comprò il suo primo tailleur e le parve di avere suo nonno ancora vicino.

Una serena notte d’estate della sua infanzia, i suoi genitori tornavano silenziosi con lei in automobile verso la loro casa di montagna. Con suo padre era andata ad accogliere la madre alla stazione, asseritamente di ritorno da impegni improvvisi nella scuola in cui insegnava a Bologna.

I volti raccolti dei genitori erano assenti, come se ciascuno fosse profondamente assorto in pensieri incomunicabili.

Le montagne imponevano sopra la strada e sopra di loro: quella notte non le sembravano più le amiche che aveva imparato a conoscere da anni, ma fredde divinità che assistessero incuranti ed immutabili al continuo svolgersi e ripetersi della vita umana.

Ad un tratto provò dispetto per quel silenzio irreale, per la reticenza dei genitori che le stavano nascondendo quello che ormai aveva capito da sola, escludendola dalla vita della famiglia. Sentì l’urgenza di rompere quell’atmosfera onirica, di rivelare ai suoi genitori ancora sgomenti e sofferenti ed a quelle montagne sdegnose che conosceva la verità. Così, mentre la macchina scivolava dolcemente lungo la strada, ancora incredula e desiderando con tutto il suo cuore di essersi sbagliata, proruppe in: “Lo so che il nonno è morto e voi non volete dirmelo!” e il suo pianto ruppe le catene di un dolore malcelato.

Quell’autunno una nuova lapide aspettava la rituale processione della sua famiglia.

Si era ripromessa di essere forte, come il nonno, come il figlio maschio che la famiglia non aveva mai avuto. Col volto indurito e silenzioso osservava il grigio marmo freddo che riportava telegraficamente i dati anagrafici di suo nonno. Intorno a lei, il lungo corridoio sotterraneo fievolmente illuminato era animato solo dal pianto che, ormai senza argini, irrompeva da sua madre e da sua nonna, invadendo la fragile costellazione di lumini che ricopriva le pareti.

Passo dopo passo, di corsa, macinava i ricordi come i metri.

Uscita dal parco, passò davanti al negozio deserto dove, appena iniziato l’autunno, sua madre era solita comprare le fave dei morti. Riassaporava il sapore zuccherino ed al contempo aspro di quei biscotti dai caldi colori, che ricordavano le foglie morte degli alberi e l’inseguirsi costante delle gioie e delle sofferenze, inestricabilmente compenetrate, nel turbinio talvolta caotico ed incomprensibile della vita.

Ora la desolazione del negozio era spezzata solo da un cartello vermiglio con la scritta “Affittasi”, come una piaga sanguinante che ne evidenziava ancora di più il senso di fallimento e di abbandono.

Come un gatto, si affezionava ai luoghi ed agli oggetti. Avrebbe voluto che tutto cambiasse, restando immutato, per far rivivere nella realtà le sue memorie. Ogni edificio abbandonato, ogni scorcio mutato o distrutto era come una ferita che si aprisse nel suo animo, perché la costringeva a rendersi conto dell’ineluttabile trascorrere del tempo e dell’impossibilità del ritorno.

La casa della nonna era situata a pochi chilometri di distanza dalla sua. Se la ricordava ancora come uno scrigno prezioso immerso nella folta vegetazione delle colline vicine, pronto a rivelarle i suoi tesori, fatti di sagge cose vecchie e di preziosi ricordi consumati dal lungo ripetere ed ascoltare.

Nella stanza illuminata, i raggi del sole primaverile giocavano fra loro con la neve sottile della polvere, mentre la famiglia era affaccendata intorno per riporre ogni oggetto al suo posto e chiudere la casa.

Chiudendo gli occhi, sentiva ancora l’odore di sapone che sembrava inscindibile da quella casa e dalla fragile pelle candida di sua nonna. Piccola nei numerosi anni, sommersa dalla borsa da viaggio sulle ginocchia, se ne stava in disparte, in attesa della partenza, fissando le nude pareti popolate dalle ombre frenetiche delle persone che si muovevano intorno a lei.

All’improvviso le tornarono alla mente gli uomini che aveva amato. I loro volti apparivano confondendosi fra loro sullo schermo fumoso della nebbia e le loro voci si inseguivano riecheggiando insieme ai suoi passi.

Pochi anni prima, la soffice neve aveva accolto le orme confuse nell’abbraccio con il suo ultimo amore. La luce delle serate di quell’inverno splendente aveva cullato la loro unione appena nata. I portici avevano offerto rifugio dai gioiosi giochi del vento con le loro solide braccia. Le torri lanciate nell’oscura coltre della notte, quali testimoni di fronte alla luna dorata, sembravano invidiare, nella loro solitudine secolare, la semplice gioia che li illuminava.

In una piovosa notte dell’ultima estate assediata dall’irruente autunno, tutto era finito, senza che le lacrime potessero camuffare la costernazione dei loro volti e delle loro mani inaspettatamente vuote.

Si accorse di essere arrivata in cima alla collinetta. Piano, cercò un posto ove sedere.

La nebbia si era diradata ed il sole trionfava nel cielo perlaceo. Di fronte a lei si apriva lo spettacolo della città, distesa sorniona ed ammiccante fra i fianchi delle colline.
Serena, rispose con un sorriso al suo invito.

2
3

