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Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia. Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per cimiteri in cui dormivano i parenti.
E ancora oggi a volte riaffiorano quelle sensazioni:

“erano anni duri quelli, ma cosa ne vuoi sapere tu?” mi dice mia nonna. 
“La nostalgia…che bella!, quella sì che ti fa ricordare. Riapre una porta nel mio passato. A tutte quelle giornate di nonna, mamma-bambina. Quando rimanevo a casa ad aspettare la mamma, che, come ogni mattina se ne andava alla risaia, ed io sarei voluta andare con lei ma non potevo. Dovevo rimanere a casa, perché il mio lavoro era lì. C’erano i miei tre fratelli piccoli, e io, a soli 8 anni non mi divertivo molto. C’era sempre qualche faccenda da fare in casa, la mamma tornava sempre stanca dalla giornata, le gambe rovinate dall’acqua il viso arrossato dal sole, il segno bianco del fazzoletto stretto alla testa. Anche ad estate inoltrata.  La mamma tornava quando il babbo ancora era fuori: con le bestie c’era sempre tanto da fare!. C’era da assicurarsi che i cavalli avessero abbastanza da mangiare, e rincorrere qualche gallina che non ne voleva sapere di tornare nel pollaio a dormire, e, l’ora della cena sembrava non arrivare mai per lui. Così, quando il sole tramontava, io dovevo iniziare ad accendere le braci nella vecchia stufa, appoggiarci sopra la pentola dell’acqua perché una minestra calda era ciò che ci aspettava in ogni serata. I miei fratelli piccoli, me li ricordo, non stavano mai tranquilli; sempre ad urlare e a ricorrersi giù dalla scala che scendeva dalla stanza di sopra, poi intorno al tavolo della cucina fino ad uscire nel cortile di casa. E io sempre lì, a gridare di stare buoni. Per fortuna ogni tanto al pomeriggio esausti si addormentavano, e allora io avevo un po’ di tempo tutto per me. E potevo fare la bambina. Sul gradino all’entrata della porta di casa, seduta sotto il sole con la mia vecchia bambola. Mi immaginavo di essere lei, accudita dalla mamma. Le mettevo e toglievo il vestitino, le pettinavo i capelli, le parlavo. Poi l’estate finiva e stare all’aperto diventava impossibile. “una volta era freddo d’inverno!” E, a me invece, piaceva tanto l’estate. Mi piaceva sentirmi le braccia scottare sotto il sole, sentire l’odore del calore, quell’aria afosa che ti soffoca, che quasi non ti permette di respirare, tutto ti sembra che sappia di calore: le pietre, le foglie degli alberi, i gradini di legno all’entrata di casa e la pelle. Si, quella pelle di bambina sempre rossa dal sole, anche quella profumava. Profumava di compagnia, il sole era per me come un caldo abbraccio, mi faceva sentire meno sola in quelle giornate lontano da mamma e papà. Alla mia bambola dicevo di non preoccuparsi, perché la mamma le voleva bene e, che era veramente coraggiosa a rimanere a casa da sola per tutta la giornata. E così, mi sembrava tutto più facile per un po’. Mentre ripensavo a mamma anche lei sotto al sole nella risaia, quello stesso sole me la faceva sentire più vicina. E aspettavo. Aspettavo, e con lo sguardo cercavo lontano tra la nebbia estiva. E poi dicevo alle mie bambole che presto sarebbe arrivato l’autunno e il lavoro per mamma sarebbe finito. E la mamma sarebbe stata tutta per noi. Poi l’autunno arrivava. E la risaia, non aspettava più la mia mamma. E con l’autunno c’era anche più tempo per me, e i miei fratelli. Specie alla domenica. Anche il papà si tratteneva in casa, e tutti insieme ci si preparava per la messa. Si attraversava di primo mattino il viottolo che da casa portava alla Chiesetta attraverso la campagna. I miei fratelli come sempre si rincorrevano mentre la mamma gli gridava di stare attenti. Io, no. Finalmente  ero con i miei genitori e passeggiavo dando la mano a mamma e papà. E c’era sempre quella nebbia, un po’ bassa ma fitta, io così piccola ci passavo attraverso. E poi la rugiada sull’erba e l’odore dei funghi nell’aria. Ora che ci penso sembrava un po’ di essere in uno di quei quadri impressionisti di Van Gogh, quella pittura tratteggiata come di colori freschi densi da non toccare. Era così la campagna d’autunno, a tratti un po’ tetra forse, un po’ paurosa, ma ora non ero più sola. E scortata dai mie genitori, arrivavo alla Chiesa passando dal piccolo cimitero di paese. Lì davvero tutto era immobile. Tra le nebbia infilavo qualche fiore accanto alle tombe di qualche parente mai conosciuto. E allora guarda là… lontano la vedi?
“ma cosa nonna?”

“lontano, all’orizzonte, tra i palazzi ora troppo alti, le fabbriche, le macchine, la vedi quella foschia? No, anzi, chiudi gli occhi respirala, respira l’estate satura di calore soffocante, e immaginami bambina, sui gradini fuori casa impegnata a divertirmi con la mia bambola…
E, quando verrà l’autunno, pensa all’odore dei funghi della campagna bagnata di primo mattino, e torna con la mente alla tua nonna. La nostalgia, è una delle cose che ci permette di capire quanto è stata importante una persona nella nostra vita, quella che ci riporta, alla velocità della luce, in un tempo che sembrava ormai dimenticato. E certi odori, che ci hanno accompagnato nella nostra strada la possono riaccendere. Possono colpirci diritto al cuore, far riaffiorare involontariamente ciò a cui non pensiamo da tempo. E così, da amara, la nostalgia diventa dolce, e l’odore, gradevole profumo.
Le persone vivono, e possono anche rivivere dentro di te... come fanno per me i miei cari genitori.”

