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“ Nonna Berta”

Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia. Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti.

Nonna Berta era un odore. Era l’odore di novembre, della pioggia che bagna l’asfalto, dell’alito caldo che appanna i vetri, del cappotto di lana impregnato di naftalina. Era odore, sapore, rumore. Era sostanza e veicolo di tiepide emozioni.

Quando c’era lei in casa,  tutto cambiava, germogliava in colore insieme al suo sorriso sdentato ma sincero. Lei era quel grembiule un po’ liso che cingeva i larghi fianchi emiliani, era quelle mani piene di nodi, grinzose, capaci di forti abbracci, sempre sporche di terra e farina. La terra delle ortensie e dei gerani e la farina di dieci uova di tagliatelle tirate a mano.

Una donna di una volta. Del resto anche quell’autunno era l’autunno di una volta. Un autunno screziato di bronzo, di senape e d’arancio caramellato. Graffiato d’oro spento, secco nei rami ma con tonalità vive e genuine, con profumi ancora nitidi e percepibili. Non come adesso dove le stagioni  si confondono impazzite, dove i colori scemano nell’abuso artificiale, nell’inganno del tutto si può e del tutto si deve.

Susanna e Matteo, talvolta, fingevano di studiare, poi- quatti quatti- con fare felpato- la spiavano dalla porta socchiusa con gli occhi sgranati e lucenti, biglie perfette curiose e fameliche.

La torta di mele era un rituale sacrosanto. Una piccola magia domestica che li faceva stare impalati come non mai, pietrificati, insolitamente muti. Così- persi, indolenti di fronte a quel fiume odoroso che prendeva forma. Un sodalizio fraterno che veniva meno dopo la prima fetta di torta sbocconcellata avidamente.

La lama fredda del coltello sbatteva con ritmo regolare sul legno del tagliere…….toc,toc,toc,toc…….e ogni toc  era un battito di ciglia oltre la porta.

Sarebbe bello star così per ore con l’incanto estatico negli occhi anche quando l’età dell’innocenza è già finita da un pezzo. Semplicemente rapiti  da una mela renetta di per sé poco attraente, né gialla né verde, col pallore di un sole malato. Né croccante né sugosa, ma farinosa, con quella consistenza parca di gusto che impaluda la bocca . Fosse stata una GrennY Smith o una Melinda magari…….ma la renetta acquista il suo perché insieme agli altri ingredienti , cotta in forno. Il calore fa trasudare misteriosamente la sua più intima essenza e il brutto anatroccolo diventa cigno irresistibile. E’ uno di quei casi in  cui l’apparenza inganna e l’unione fa la forza!  Una mela panciuta che diventa un ventaglio di fettine sottili come carta velina. E’ questo il segreto. Lo spessore esile,inconsistente che a fine cottura dà cremosità. Perfetta alchimia.

Bertolda, a dire il vero, sapeva benissimo che i loro musetti erano appiccicati alla porta, spiattellati ben bene- ma le piaceva far finta di niente ed essere loro segreta complice.  I bambini hanno bisogno anche delle cose vere, soprattutto di quelle. Quelle di cui si nutre la quotidianità . Piccole cose come sporcarsi le mani per preparare una torta, come sbucciare una mela senza squartarla, come divertirsi con poco e trasformare quel poco in una specie di gioco. I bambini hanno bisogno di toccare, di annusare, di pasticciare , di muoversi liberi senza l’incubo dell’ordine e della perfezione. Liberi ma con metodo. Fantasiosi ma consapevoli.

Tante volte li aveva invitati a unirsi a lei, chi rimescolava, chi impastava, chi pesava gli ingredienti- ma quel giorno sapeva che da lì a pochi minuti sarebbe arrivata la mamma o meglio il sergente Muppet, così la chiamavano tra di loro. Miss Guastafeste, Miss Perfezione, Miss “ avete studiato?”, Miss “ti sei lavato le mani?”………..”stai dritto con le spalle”, “e tu, chiudi le gambe, sei una signorina mica un camionista”………Il Sergente Muppet e il suo bon ton maniacale, snocciolato tutti i santi giorni con rigore matematico. 

Nonna Berta, invece, era un po’ come quella mela renetta che affettava con amore. Apparentemente anonima, dall’aspetto semplice, dimesso, umile. Era grigia nell’aspetto e nel colore, ma dentro era un arcobaleno straordinario e Susanna e Matteo quell’arcobaleno lo vedevano tutto e vi si aggrappavano tenacemente.

Non aveva profumo, la nonna. Di solito le nonne profumano di acqua di colonia, di borotalco, ma lei no. Era essenziale. Faceva odore d’aria. L’odore che ha l’aria della campagna, odore d’erba appena falciata, odore di stoffa. Odorava di vita e di autenticità. Talvolta di cipolla, talvolta di stalla, talvolta di buccia di limone, talvolta di sapone di Marsiglia o di candeggina. Aveva l’odore di quello che faceva e le sue giornate erano talmente piene e attive da dar filo da torcere a qualsiasi giovane. Lei andava come un treno senza fermate. Veloce ma rilassata. Era una donna pratica, di poche parole. Non si perdeva in tanti complimenti, in coccole stucchevoli ma era ugualmente dolcissima. Dichiarava amore nella sostanza, con la torta di mele, con un abbraccio forte forte, con uno sguardo accogliente e autorevole.  Praticamente non sapeva né leggere né scrivere ma era dotata di un’intelligenza ugualmente acuta e moderna.

I bimbi facevano il conto alla rovescia, un quarto d’ora al coprifuoco, quindici minuti e poi sarebbero dovuti scattare sull’attenti e filare dritti in camera come soldatini diligenti. Intanto si beavano degli ultimi scampoli di libertà, di normalità.

La nonna rimescolava energicamente i rossi d’uovo con lo zucchero, sembrava una lava infuocata pronta a schizzare via, ma lei sapeva renderla mansueta e trasformarla in una spuma vaporosa e soffice. I rossi d’uovo erano i mille occhi del drago Pinterre, l’albume montato a neve era la sua bava viscida e collosa, resa nuvole di fata dalle fruste elettriche scaccia guai. Lo zucchero era la polverina magica che ricopre le ali delle fate, polvere di cristallo fatato. E poi c’era il latte, balsamo dell’amore universale, balsamo che accorpa, sciogliendo grumi, nodi e tensioni, fluido che amalgama le diversità e dà pace allo spirito dei cattivi. Il lievito che fa diventare grandi i desideri, la buccia del limone grattugiato è la sentinella alla frontiera, impedisce ai cattivi di corrompere l’amica mela tingendola di scuro. I pinoli gettati qua e là sono i folletti dispettosi ma poi arriva la cannella che li pizzica e li fa starnutire e li tiene prigionieri nel suo aroma afrodisiaco. La farina è il gesso con cui costruire l’impalcatura della torta, è lo scheletro polverizzato del drago Pinterre, è il male che si converte. E infine la vanillina, simbolo di saggezza, potentissimo distillato di profumo. Se la sai dosare e adoperare con parsimonia ti renderà felice e sazierà i tuoi sensi. 

Nonna Berta finì la torta e l’adagiò nel forno. Sistemò la cucina e la rese uno specchio, il Sergente Muppet non avrebbe potuto fiatare. Tutto si era svolto nella massima igiene e pulizia. E soprattutto nella più bella delle fantasie.

Bertolda andava lì a casa loro, dai bimbi, soltanto una volta alla settimana, per gentile concessione del sergente. Per il resto trascorreva le giornate nella nostra casa in campagna, concimava la terra, mungeva le mucche, raccoglieva le erbette aromatiche, preparava unguenti medicamentosi. E non l’ho mai vista sbuffare.

Per Susanna e Matteo era magica, una specie di ufo disceso sulla terra. Era quella che chiudeva un occhio di fronte alle imperfezioni, quella che consentiva di trasgredire con giudizio, era quella che da una torta tirava fuori draghi,fate e folletti, riflessioni morali.

Per me non era magica. Per me era semplicemente tutto. Era esattamente l’altra metà della mela. Nonna Berta, così la chiamavo anch’io, era la mia musa ispiratrice,la mia amica, la mia compagna, la mia donna , mia moglie. Di fianco a lei mi sono sentito vivo per sessant’anni, mi sono sentito a casa, completo.

Ora che lei non c’è più rimango aggrappato alle sensazioni. Anche se non puo’ parlare, io la sento e spesso nel silenzio avverto dei suoni, delle vibrazioni e sono sicuro che è lei. Ha trasmesso a tutti noi il significato dell’amore, l’amore è tempo dedicato, ma è anche concedere tempo a chi si ama e farsi di parte. Lei che sgobbava, lei che non sapeva quasi cosa fosse un vocabolario mi ha lasciato il tempo di scrivere, insomma mi ha amato, mi ha lasciato libero nelle mie passioni.

Del resto, un grande amore è fatto di piccole cose e ogni tanto di voli pindarici. Il nostro era fatto di terra e di poesia. Era fatto di sguardi muti e di parole scritte da me come queste che scrivo ora  “Ascolto musica, leggo il nostro libro, ti penso, rivedo la mia vita, sbircio il futuro. La testa ronza: idee fugaci come uccelli migratori. Ti penso e va già meglio. Schiumo rassegnazione, ma persevero: so tutto e però devo, me lo impone la vita. E tu ai sei……..”   Francesco

