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QUARANTASETTE
Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia. Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti.

Si, è vero, la nostalgia ha un odore. Forte, acre, di ferita infetta. Quando ricordiamo, entra una spina qua, proprio sul fianco, che preme e preme, ma non sanguiniamo noi. No, non abbiamo più sangue. E nemmeno un fianco. 
Ricordiamo il tempo in cui eravamo vivi.
Si dicono tante cose sulla morte, che sento il dovere d’intervenire.

Parto dal fatto che ne so qualcosa, perché sono morto. Non da molto. Da poche settimane, ma potrei dirne più di qualsiasi vivo che si accontenta d’inferirne qualcosa dalla vita teatrale che conduce. Se non altro perché si dà credito a chi avuto esperienza, almeno lì da voi, se non sono cambiate le leggi.

Mi chiamo R. C. e sono morto.

Sono morto perché lo volevo. E devo dire in tutta onestà che ora provo nostalgia per alcune piccole cose che accadono ogni giorno a un vivo. Provo nostalgia per l’imprevedibilità e anche per le illusioni, per i sogni notturni e per il corpo e tutte le sue funzioni.

Non ho avuto condanne per il mio gesto e tanto meno per le scelleratezze che ho commesso in vita. Né ho avuto alcun premio per le azioni in buona fede.

Non c’è questo tipo di giustizia ultraterrena che tanto ci fa sperare in vita.

Qua ognuno vive a modo suo ed è padrone di se stesso, che è lo stesso se stesso che si portava dietro sulla terra. Solo ogni cosa diventa più chiara e prevedibile.

Ora, il motivo per cui racconto tutto questo è che il giorno dei morti mi sono fatto una passeggiata, passatemi il termine, nei cimiteri che conoscevo, compreso in quello dove credono di avermi seppellito. Beh per prima cosa, noi non siamo lì, se non perché, come nel mio caso, non sappiamo cosa fare.

Ma non è questo l’importante. Quello che voglio dire e che mi è parso cristallino è il disamore che i vivi hanno per i morti, mascherato tuttavia da un profondo affetto. Le persone che ho incontrato pensavano cose terribili di me e non potevano sopportare il mio gesto. Bene, mi è venuto in mente che gli uomini hanno inventato i cimiteri solo per materializzare la certezza che non daremo più  fastidio.
Si, insomma ci mettete  lì. Recintati, segregati, in genere da muri alti e cancelli appuntiti, come i manicomi, i carceri, i cpt, gli ospedali. E nei giorni di visita si ha l’occasione di assicurarsi dell’avvenuta morte e rimproverarci per ciò che abbiamo lasciato o non lasciato. Altro che norme igieniche di origine napoleonica, altro che luogo di serenità per far dormire meglio i morti, altro che eterno riposo e pace alle anime nostre.

Noi non siamo sporchi, anzi siamo utili, almeno il nostro corpo ingrassa la terra, che poi dà buoni frutti. E così ogni vivo mangia quotidianamente un po’ di noi e non mi pare che si lamenti. Poi, noi non dormiamo e non riposiamo, quindi non parlerei di pace, ma di un lavoro a tempo pieno e non retribuito. E’ vero non abbiamo un compito ben preciso o un mansionario, ma ci teniamo attivi e il nostro lavoro lo facciamo bene. Non crediate che quando parlo di lavoro mi riferisca a qualcosa tipo, che so, vagare in catene a spaventare le persone, o andare a zonzo per case a tirar i piedi ai parenti cattivi o peggio ancora dare i numeri del lotto ai bravi nipoti. ‘Ste fregnacce le inventate voi. A noi proprio non ci toccano.
Noi vi guardiamo. E questo è tutto.

E dovrei ritenermi fortunato perché un suicida come me, un tempo sarebbe stato sepolto in un crocicchio e fatto oggetto d’infamia e biasimo da tutti coloro che passavano da quelle parti. Ma a noi questo fa una cicca. Come ho già detto, non siamo dove credete di nasconderci.

Siamo ovunque e in ogni luogo e continuiamo a pensare e raccontare barzellette, a narrare storie e ad annusare la vita che filtra dalle spirali del tempo e non sarà certo un muro alto a fermarci.

Non voglio dire che nessuno di quelli che ho incontrato al cimitero provasse un po’ d’amore per il morto visitato. Nessuno provava un sentimento puro di solo amore, che è quello che volete farci credere. C’erano sempre di mezzo altre faccende. Un po’ di rancore, un po’ di soddisfazione, un po’ di disprezzo, un po’ di vendetta e così via.

Voi direte che come da vivo ho rotto i coglioni, così faccio da morto. 
Eh si, voi fate così quando non volete sentire, quando qualcosa v’infastidisce, come le zanzare, zac, una palettata e finisce il fastidio. A volte sembrate delle scimmie in gabbia, arrampicate qua e là nelle vostre faccende umane, saltate da un ramo all’altro, ma restate in gabbia e vi credete libere. E per credervi ancora più libere e al sicuro mettete chi fa paura sotto terra o sotto chiave, o dentro alle camicie di forza oppure mettete gli psicofarmaci dentro ai cervelli. Insomma mettete dentro o sotto, fate ordine. Come si suol dire, nascondete la cenere sotto al tappeto e vi sentite puliti.

Non osate ammettere a voi stessi la confusione di sentimenti che provate di fronte alla morte, i vostri pensieri più biechi e infami. Non vi arrenderete mai al fatto di essere umani. Sconfiggere la morte è il vostro compito. Il nemico numero uno di tutta l’umanità. Sconfiggere qualcosa che nasce con noi nel momento stesso in cui veniamo concepiti, a pensarci ora mi sembra proprio un’idea balzana; ma avete mai pensato che sconfiggere la morte è sconfiggere la vita? Ma quel che temo è il successo della vostra missione. Sono certo che mai avete pensato che, qua fra noi, c’è il fior fiore della scienza. Oserei dire i migliori scienziati di tutti i tempi. E se decidessimo noi di far guerra alla vita? Voglio dire, pan per focaccia. Voi potete aver come nemica la morte. Perché noi non potremmo aver come nemica la vita? Semplice, pensate a tutto voi.
Per ora siete riusciti solo a mascherarla, la morte, a nasconderla, a tenerla lontano dal pensiero, come siete riusciti ad allungare la vita di qualche misero anno e anche questa è una pia illusione poiché gli uomini sono vissuti molto più dei vostri poveri cento anni.

Ma che vi sto dicendo, cosa vi racconto? Non mi ascolterete mai e se lo faceste, non mi credereste.

Per voi sono un saccente, un presuntuoso, uno che parla a vanvera, sempre che mi sentiate. In più sono morto, un morto saccente. Chi sono io per dirvi cose?

Siete tutti così bravi a dimenticarvi della morte che presto direte che non esiste e racconterete ai vostri figli che le persone morte partono per le isole Cayman e andarle a trovare sarebbe troppo costoso.

Ma tornando ai miei cari parenti, il giorno dei morti, un giorno tetro e nebbioso, quando si sono avvicinati alla mia lapide, semplice eh, non si sono sprecati, hanno iniziato a commiserarmi; qualcuno diceva una preghiera mentre cercava di ricordare cosa mancava per fare le lasagne, il cugino Franco raccontava le mie prodezze e pensava ai mille euro che non potevo ridargli, la zia Tina ha perfino pianto, lacrime vere e mentre piangeva pensava al trucco che si sbavava, la mia amante si è perfino presentata col suo amante. Zio Ugo mi ha maledetto perché a lui resta poco da vivere e io, se proprio volevo morire, almeno potevo lasciargli un po’ della mia, di vita intendo. Nessuno sembrava rendersi conto della pagliacciata, della mascherata sublime, che lì si stava consumando. Come se noi morti non sapessimo leggervi l’anima. Così la chiamavamo in vita quella cosa resistente alle intemperie dell’esistenza, tutta d’un pezzo, che pensa e ricorda. Ed è tutto ciò che siamo.

Non che mi aspettassi chi sa cosa, io stesso non mi accorgevo del mio essere meschino, ma è stato illuminante vedere l’essenza dell’uomo: la menzogna. Bella, ben cucinata, saporita e vile.

Forse sono solo arrabbiato perché sono morto. O forse parlo perché so. Ad ogni modo non è che voglio mettermi a capo di una rivoluzione di morti, tipo, zombie o il ritorno dei morti viventi, che la dice lunga sulle paure dei vivi. Che quest’idea mi stia lontana! Vi immaginate cosa significa morire una seconda volta, col cranio spappolato da una pallottola, solo per occupare un supermercato. E peggio ancora vivere una seconda volta, ma come impasticcati, con la pelle grigiastra e le braccia in avanti per stare in equilibrio. E quegli occhi rossi da tossici in astinenza? No, no nessuna rivoluzione. Nessun attacco al sistema. State sereni. Non si sta poi troppo male a zonzo per il mondo, leggeri e veri.

Questo è solo un piccolo sfogo dall’oltre.
Dormite come bambini, sputtanate il vostro stipendio per trovare un senso a tutto ciò che fate, comprate gli idoli a basso costo, marciate insieme come buoni soldati, procreate, increduli del vostro potere, crescete i vostri figli all’ombra della televisione, prendete psicofarmaci per avere sogni tranquilli e continuate a recitare la vostra commedia quotidiana.

Noi staremo al nostro posto. Lontani da voi. Abbiamo tanto tempo qua per attendere. E poi, alla fine una cosa è certa, anche voi saprete. A bientot mes amis!
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