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Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia. Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti.
Quando ancora non sapevo il valore spirituale del due novembre questa data aveva comunque per me un sapore speciale, esteriore ma anche interiore. I vestiti venivano scelti con cura perché, come diceva mai madre: “Non si sa mai che incontriamo qualcuno!”. La scelta dei vestiti riempiva la mia stanza di odore di naftalina visto che era la prima volta nell’anno che usavamo vestiti autunnali. L’odore forte riempiva le mie narici irritandole ma il mio cuore era gonfio di attesa per questa che era per me un’avventura, una giornata diversa. Mentre viaggiavamo in macchina gli odori si imprigionavano nella nebbia che spesso ci accompagnava in quel pellegrinaggio nel passato e nei ricordi. Dal finestrino della macchina vedevo scorrere alberi, negozi, vite di paesi immersi nella nebbia e ancora sonnolenti visto il giorno di festa. Nelle narici potevo però immaginare il profumo del caffè appena fatto nel bar, del pane appena sfornato e poi passavamo sempre davanti ad una pasticceria dalla vetrina invitante e piena di paste di ogni forma e gusto. Passavamo veloci ma mai troppo per la mia fantasia che immaginava chiacchiere di paese, incontri più o meno fortuiti e lunghe passeggiate sul corso lanciando sguardi maliziosi agli altri passanti. 

L’arrivo al paese era per me quasi fiabesco quando il bellissimo viale alberato emergeva discretamente dalla nebbia quasi ad avvolgerci come in un sogno. Scesi dall’auto l’aria era piena di profumi per me familiari: i finalesi sono talmente (per fortuna) legati alle loro tradizioni che ormai l’aria è stata contaminata coi profumi della gente e della cucina. L’odore di brodo e il profumo di carne che sostituivano l’odore dello smog che respiravo a Bologna aprivano la mia mente bambina alla conoscenza di altri modi di vita segnalati anche dai frequenti campanelli delle biciclette che circolavano per il paese. 
Davanti al cimitero ci avvolgeva un intenso profumo di fiori unito a quello delle sigarette del signore che li vendeva pubblicizzandosi: “Un ricordo per il caro estinto signora?”. Dentro al cimitero tanto freddo, sospiri e chiacchiere sommesse che sapevano di incenso ma soprattutto di malinconia e un po’ di rimpianto o rimorso. 

Solo dopo il giusto tempo dedicato alla preghiera potevo scoprire il vero profumo di Finale Emilia: quello della sfogliata che nella mia mente è sempre legato al paese. Quando poi a casa   mia madre la scalda il profumo invade ogni stanza, posso tranquillamente pensare di non essere a casa mia ma in piazza Verdi o sotto il portico dell’ex casa di mia madre dove il profumo è più intenso e, se c’è la nebbia, rimane in essa imprigionato come in una ragnatela forse destinata a portarlo lontano, chissà. È questo profumo che mi fa rivedere mia madre bambina poi ragazza. La immagino che gira con mia zia per le strade del paese, che sale poi le scale della sua casa che non ho mai potuto vedere ma che potrei disegnare se fossi più brava tanto bene mi è stata raccontata. La vedo correre in bicicletta sul balcone di casa o incamminarsi verso il bar dove il parroco giocava a carte con gli avventori purché però a mezzogiorno tutti lo accompagnassero alla Santa Messa. Rivedo, portata da quel profumo, ogni angolo del paese come me lo ha descritto mia madre, la piazza, le storie che hanno animato il paese, il locale dove si poteva ballare e che oggi è chiuso, il cinema dove la moglie del dottore raccontava a tutti le trame dei film anticipando il finale. Rivedo anche la scuola del paese dove non solo mia madre ha studiato ma ha anche insegnato e, soprattutto, il luogo dove ha incontrato mio padre. Cerco sempre, quando ci passo davanti, davvero o con la fantasia, di immaginarmi i miei genitori alle prese con la prima cattedra e innamorati: come mio padre corteggiava mia madre? Dove andavano quando potevano stare insieme? Quando, dove e come hanno deciso di sposarsi? Purtroppo non ho la risposta a tutti questi interrogativi ma, portata dal profumo e dalla fantasia, mi piace immaginare le scene, a volte con serietà, a volte in modo un po’ comico ma sempre con grande dolcezza. 
Quando ero piccola era consuetudine la tappa a casa dello zio Gigi e della zia Ida che spesso ci deliziava con il suo risotto. Capivo subito se ci saremmo fermati a pranzo da loro perché appena si apriva la porta si veniva avvolti dal profumo di ragù che mi ha sempre fatto pensare, chissà perché, a Balzac e ai suoi profumi che restano persistenti sui muri, sulle tende, sui divani, un po’ come se, nella mia fantasia di bambina, la casa degli zii fosse perennemente invasa da quel forte e delizioso profumo. Mentre si finiva di tirare il risotto, Ida aggiornava mia madre sulla vita del paese, dialoghi a metà tra il gossip e l’ufficio anagrafe: chi è nato, chi è morto, chi ha messo le corna al marito o alla moglie.  

Così, tra il profumo del risotto, delle pastine al cioccolato e  del caffè ammiravamo il sole tramontare sulla campagna tra la nebbia e capivo che era ora di tornare a casa. Il viaggio di ritorno era solo oscurità rotta da qualche lampione e luminaria e solo l’odore della sfogliata che avevamo comprato e che si spandeva in tutta l’auto mi riportava tutte le emozioni di quella giornata speciale. 

Ancora oggi che tante cose sono cambiate quando sento certi profumi torno bambina, viaggio verso il passato dei miei genitori, un passato che posso sempre rivivere nella mia fantasia soprattutto se un suono, un profumo, un’immagine mi riportano a Finale. In questi casi sento dentro di me un’emozione speciale come se fossi diventata per un attimo un’altra persona. Davvero anche certi profumi possono essere pura poesia aprendo nuove dimensioni nello spazio e nel tempo. 
