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Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia.
Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti. 
Allora, ogni primo di novembre, andavamo con tutta la famiglia a visitare le tombe, proprio come una processione. Io non avevo nessun defunto in particolare da salutare, almeno, nessuno che avessi veramente conosciuto, solo dei nomi evocati dai ricordi e dai racconti degli altri: Zio Gianni che faceva il ferroviere, Nonno Alfonso che zoppicava da quando aveva fatto il militare, Zia Leda che aveva avuto otto figli… Buffe storie, vecchie fotografie, orologi e ricette di cucina erano tutto quello che conoscevo di loro. 
Mi piaceva, però, il lungo viaggio in macchina verso il cimitero: stavamo tutti in silenzio, strizzati negli abiti della festa, provati dal ricco pranzo appena consumato. Mia nonna, anche se era stato un autunno particolarmente mite e ancora faceva caldo, portava sempre il cappotto col pelo di coniglio, morbido, paffuto e profumato di chiuso e naftalina. Io non potevo toccarlo durante il viaggio per non stropicciarlo, ma sapevo che non appena usciti dal cimitero, lungo la strada di casa, la nonna me l’avrebbe fatto accarezzare.
Amavo correre attorno alle statue dei leoni, quelle imponenti, di pietra, che svettano lungo il viale d’ingresso. Erano ormai logorate dal tempo e dalle intemperie, i tratti degli animali non si distinguevano quasi più, si intuivano gli artigli monchi e  una criniera che era stata folta, cesellata boccolo per boccolo. Ma quelle povere bestie per me mantenevano il loro fascino intatto e così facevo finta che fossero le mie prede di caccia, catturate durante un avventuroso viaggio in Africa e portate in trionfo. 
La nonna non mi sgridava, malgrado facessi baccano e sollevassi la polvere del viale, invece mi chiamava vicino a sé, accanto a una parete dove aveva posato dei fiori, poi mi abbracciava e sussurrava con la sua voce dolce: “Visto come è cresciuto?” oppure: “Ti ho portato il nostro bel nipotino”… 
La nonna non era una persona particolarmente malinconica: non parlava mai di malattie, morte o cimiteri… al massimo parlava con i morti, ma sempre senza rimpianto. Da parte mia, non avevo mai riflettuto su certi temi, non mi ponevo il problema di cosa fosse la vita e come mai finisse. L’esistenza era sempre stata solo un susseguirsi di compiti e vacanze, almeno finchè non dovetti accompagnare anche la nonna a dormire nel muro, accanto al nonno. 
Vederla fredda, pallida, immobile, vuota di se stessa mi fece capire improvvisamente cosa significasse vivere. A volte le cose si comprendono solo dal loro opposto: la morte voleva dire aver perso per sempre la possibilità di ascoltare la sua voce, vedere le sue ciabatte in bagno, sentire l’odore di naftalina sui suoi vestiti. Piansi.

Ma al cimitero non ci volli andare più, almeno per un bel po’. 
Era l’età difficile? Era la paura di commuovermi? Era la volontà di sentire la nonna vicina a me sempre ed ovunque e non solo davanti a un muro? Non lo so… forse tutte queste cose insieme, comunque non mi avvicinai ai sepolcri per molti e molti anni.
Diventato un uomo ebbi modo di tornarci, ma per altri motivi. Avevo scoperto che potevo servirmi dei cimiteri per il mio lavoro: studiare le opere d’arte. Sì, perché le tombe, come tutte le realizzazioni umane, possono avere un’attrattiva storica ed 
estetica. Era un’idea che mi piaceva molto, l’ingegno umano, la creatività della nostra 
specie riusciva a combattere qualsiasi cosa, anche la morte. 

Studiai le lapidi, i materiali e i simboli come fossero esposizioni in un museo: ero 
affascinato dagli angeli che spengono le faci; dalle figure femminili neoclassiche, 
belle, piangenti ma composte nei loro voluminosi drappi; dai serpenti che mangiano la loro stessa coda; dalle venature del marmo; dai rilievi ormai quasi cancellati che raffigurano l’alfa accompagnata dall’omega. 
Tante volte ho osservato, preso misure, strappato erbacce e raschiato muschio, sotto la pioggia, contro il vento costante, nel sole polveroso di agosto, sempre nei cimiteri. Lavoravo in quei luoghi con aria assolutamente indifferente, come avrei potuto fare in qualsiasi altro posto, mi sembrava infatti che non emanassero affatto l’idea della morte, in realtà essi la nascondevano dietro marmi, angeli, fiori e statue. La vera morte è vedere un corpo che ha perso la luce negli occhi, mentre i cimiteri sono forse più vicini a certi paesaggi impervi che non vengono abitati ma sono visitati e ammirati da tutti.  

Ho passato molto tempo tra sepolcri, forse adesso mi rendo conto che ne ho passato anche troppo…  mai una volta mi sono soffermato a pensare come sarebbe stato esserci dentro, quale collocazione avrei preferito, se per terra o sui muri, se all’ombra di una statua o di lunghi viali alberati. Non mi sono mai posto il problema, e poi è diventato troppo tardi per scegliere e hanno dovuto provvedere i parenti.

Mia moglie ha voluto mettermi in terra, vicino alla statua di un putto neoclassico, credo abbia pensato di farmi piacere, visto che avevo lavorato tutta una vita con le statue… ma, forse, riflettendoci finalmente a fondo, avrei preferito che trovassero un posto accanto alla vecchia lapide di mia nonna.

Non so più da quanto tempo sono stato sotterrato, non ho una chiara percezione dello scorrere degli anni: a volte le stagioni passano molto in fretta, in altri casi sembrano fin troppo lunghe, quasi le foglie non si decidessero mai a terminare di cadere o di germogliare. 

Spesso confondo quello che vedo con quello che ricordo: non so mai se le persone che girano lungo i viali di cipressi sono esistenti o sono l’immagine delle visite della mia vita, a volte mi pare di vedere un bambino moro che corre attorno alle statue dei leoni. 
Non so neanche perché continuo a pensare e ricordare, non credo di essere sempre cosciente, rimango sveglio solo per alcuni periodi… forse sono un fuoco fatuo che si accende a intermittenza, oppure uno spirito che aleggia vicino alle zolle della mia fossa e ogni soffio di vento più forte mi spazza via. 
Non ho paura di spegnermi definitivamente, è un terrore che mi ha accompagnato durante tutta la vita ma ora non mi tange più. La cosa che invece mi infastidisce è avere una percezione distorta delle cose: non so più quanto tempo è passato, che ne è degli altri che ho conosciuto, spesso mi chiedo a che generazione siamo arrivati e mi piacerebbe che venisse qualcuno a parlare con la mia lapide, a spiegarmi le cose e magari a presentarmi il mio bis o tris nipote… proprio come faceva la nonna col nonno.

Ma forse è giusto che rimanga all’oscuro. 
Come i vivi a volte si dimenticano dei cimiteri e non vogliono pensare alla possibilità della morte, anche noi morti, allora, dovremmo dimenticarci dell’esistenza della vita.  
