07 – ELENA MARINELLI

VERDE E NERO 
Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia.
Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti.

Di solito la nebbia veniva su, implacabile, già a fine ottobre, con la rugiada del mattino che cedeva il posto a nuvolaglie bianche e fumose, dense e sature di fresco. 

Si finiva la raccolta delle olive sempre con un rito. Nella mia mente il suono delle parole “domani è l’ultimo giorno” del nonno che tornava dal frantoio sporco e sudato venivano accompagnate sempre dal pensiero del pane ruvido con la corteccia ben cotta e il cuore bianchissimo, che diveniva verdognolo e profumato appena mi sporgevo a catturare quel torrentello di olio che fuoriusciva fresco dal beccuccio della macchina del frantoio. Era lì che la mia gioia si consolava. Si consolava del freddo, della nebbia, del cappello di lana mal sopportato perché mi dava prurito. Delle attese fuori al portone per aspettare la carretta gialla che portava su in paese dalla campagna le olive colte della giornata, con qualche operaio che seduto teneva l’ultimo sacco della fila, quello in pericolo di fuga. 

La mia gioia d’ottobre si calava tutta in quel rito speciale con la nonna, che mi teneva per mano e mi accarezzava la testa mentre mangiavo. E poi rubavo dai sacchi le olive, le mangiavo senza fretta fuori, per non farmi vedere da nessuno. Mi mettevo dietro al camion del nonno, quatta, accovacciata per non sentire freddo.Le guardavo attentamente per scegliere il punto da mordere e affondavo il mio colpo senza esagerare, per farle durare il più possibile.
I grandi parlavano a gran voce, parlavano di numeri e di rese, facevano i conti e io li mettevo sullo sfondo perché mi affacciavo per vedere scendere l’olio nuovo e sentirne l’odore. Mi piacevano di più i discorsi della nonna e delle altre donne che si assicuravano che l’olio fosse pulito e del colore giusto, che fosse profumato e denso, che fosse come se lo aspettavano, per un anno, mentre osservavano i chicchi diventare acini e poi frutti, riconoscibili fin su dalla strada. 
Sazia, dormivo senza sosta tutta la notte, girandomi e rigirandomi come se mi leccassi le labbra anche col sonno. Era il primo rito dell’anno quello. Era la mia notte. Io che ero la più piccola di casa, ricevevo un trattamento speciale contenuto nel pezzo di pane più grande, il primo, quello migliore. Il primo goccio di olio che veniva assaggiato era il mio, sempre. Ed era un privilegio che mi faceva sentire protetta. Piccola, viziata, coccolata. E protetta. Tutti mi scrutavano anche per pochi secondi mentre mangiavo. Tutti aspettavano da me un cenno di approvazione, temevano il disgusto, volevano che io dicessi qualcosa. Lo sapevo, li sentivo i loro occhi addosso mentre chiudevo i miei, mentre trascinavo il pezzo di pane troppo duro nella mia bocca e masticavo tutto, sbarrando lo sguardo e sorridendo. Sentivo quel potere del primo assaggio e tutti si fermavano almeno un momento per osservarmi: per qualche secondo l’unico suono era quello del gocciolio dell’olio dal beccuccio della macchina. 

- Buono nonno. 

E mi nascondevo con le olive in tasca. 
Accompagnato dalla nebbia di fine ottobre spuntava anche il rito dei morti; sopraggiungeva col rigore e il silenzio che gli competeva, senza destare in me alcuna preoccupazione, forte della sua esistenza e forte della mia rassegnazione. Non mi rallegrava andare in giro per morti, ma non mi tiravo indietro. Per rispetto. Per rispetto del nonno e della zia. Per rispetto di Osvaldo, soprattutto. 
Per espiare il pomeriggio più lungo e turpe della mia vita.

La mamma mi infilava il cappotto e mi guardava, sempre nello stesso punto da cinque anni. A cinque anni non capivo, né mi importava. Poi, mi parve come se fosse stata la prima volta, perché sapevo per inciso quello che le passava per la testa in quel momento, mentre infilava ogni bottone nella sua specifica asola e si rimetteva ai miei occhi vivaci. Per spegnerli. Quella fu la prima volta che riuscì a spegnermeli, senza curarsene più di tanto. Io avvertivo solo che il suo volto così delicato di colpo si faceva serio e anche il mio, per riflesso, assorbiva la sua implacabilità. Come la nebbia fuori, così il suo volto. E il mio. E gli occhi bassi sul cappotto, per elargirgli un po’ di quel senso di colpa che mi travolse all’improvviso a dieci anni.

Mi infilava il cappotto con lentezza, come se non volesse risparmiarmi un grammo della sua severità e poi mi aggiustava la sciarpa con velocità, come se dovessi sentire freddo. Mi prendeva per mano e a piedi ci incamminavamo ed io ero sollevata, poiché non la guardavo più negli occhi e potevo non incontrare più l’amarezza che mi infliggeva. Passavo tutto il tragitto a tormentarmi con i pensieri più malinconici per una bambina e con una mano mi aggiustavo la sciarpa per evitare il freddo. La sbirciavo dal basso e mi sembrava bella e sicura. Ma anche cattiva.

Arrivavamo in Paradiso quando non c’era tanta gente, quando il paese di solito era alla Messa delle cinque ed noi invece c’eravamo già state al mattino. Io reggevo i fiori e le passavo quelli che mi chiedeva. Cercavo di capire come li disponesse perché m’ero accorta per la prima volta che non era un caso per lei, anzi. Era precisa e meticolosa. Notavo solo allora che contava fino a tre sottovoce per scegliere rose rosse dispari e le sistemava da un lato, poi infilava ad uno ad uno i crisantemi nei portafiori e di tanto in tanto li guardava discostandosi leggermente dal marmo. Se era soddisfatta posizionava la nebbiolina e le rose, altrimenti ricominciava daccapo. La osservavo finché potevo, poi mi lasciavo distrarre dai pianti, dagli starnuti, dai passi lenti o veloci e dalle fontane d’acqua gelida che venivano riempite con accuratezza dalle vedove.
Le vedove non le capivo. Tutte uguali e vestite di nero. Anche mia nonna lo era e a me non piaceva. Anche mia mamma metteva un tailleur nero per il giorno dei morti. Lo metteva da cinque anni e faceva mettere a me il cappotto nero. Con le calze bianche e le scarpe di vernice nere. Io non potevo decidere nulla in quel giorno. Nemmeno il vestito, perché dovevamo essere vestite di nero. 
Dicevamo la preghiera insieme. Lei chiudeva gli occhi e finiva con un sospiro; io continuavo a fissarla, nella speranza mi facesse una carezza. Come quando mi dava la crostata a merenda o mi tagliava l’arancia o quando pranzavo dopo scuola e le raccontavo le mie imprese come un fiume in piena e solo per quello a lei brillavano gli occhi. Riuscivo a farla ridere di me e con me. Era una cosa speciale, perché sapevo che avrei potuto fare o dire tutto e per un incanto farla ridere. 

In Paradiso non era mai il momento, nemmeno per una parola. Capivo che era ora di andare perché mi tendeva la mano oppure mi metteva le dita sulla spalla. 

- Saluta – mi diceva.

Quella volta a dieci anni ebbi paura dei morti per la prima volta; arrivavano dove io non potevo, laddove io non riuscivo ad agire. Potevano prendersi la mente di mia madre e far sì che lei fosse arrabbiata con me e mi rendesse colpevole come un adulto qualsiasi. Loro. I morti. Mentre io dovevo aspettare qualche giorno prima di poter ricominciare a parlare. 

Ebbi paura di mio nonno, che nella foto era serafico, come al suo solito. Avevo paura di zia, che era giovane e bella, coi capelli ricci e il sorriso smorzato. Avevo, però, il terrore di Osvaldo. Lui era al centro della fila, in mezzo a tutti, in mezzo come gli occhi e come il cuore. In mezzo come la striscia della strada, in mezzo come un pensiero ostile e ossessivo.

In mezzo alla mia notte, spesso, c’era lui e il suo pianto spento. La macchina che lo travolse, anche lei, era in mezzo alla sua porzione di strada e arrivava veloce e sfuggiva al mio controllo come i miei sogni di Osvaldo e del suo viso bianco, poi rosso.
Quel giorno ebbi paura dei morti, vomitai da sola per non darle fastidio e l’odore nauseante era la mia punizione da sopportare per averlo strattonato e non aver urlato. Quel giorno capii con precisione che non mi aveva perdonato e le lacrime che non mi uscirono erano sottili e mi trafiggevano, ogni volta che mi infilava il bottone nell’asola. La sua lentezza era la mia punizione per averlo visto scivolare dal marciapiede e non aver urlato.
Tornando a casa ero ricolma di lacrime. Non speravo di riuscirle a tenere insieme ficcate negli occhi, perciò ogni tanto li strizzavo forte. Bastò, per fortuna. Una volta a casa mi sentii libera; scivolai dalla mano di mia madre senza pensarci, come se sentissi il dovere di sopravvivere e null’altro. Sbottonai il cappotto con fretta e aggressività, incitando con gli occhi Osvaldo nella foto sul comodino. Lo incitavo a rinascere e a tornare, a vendicarsi, a smettere di tormentarmi a novembre. Rideva sul passeggino e io lo tenevo per le ruote, stretto nelle mani e guardavo in su nella macchina fotografica. Me la ricordo quella fotografia; la adoravo e non smetteva di farmi rabbia.Adoravo quel momento che odorava della mamma e del suo profumo che ci investiva quando ci sistemava prima di una foto. Mi faceva rabbia quel pomeriggio, in tutta la sua sibillina perseveranza a rimanere infilzato nella mia mente. Mi buttai sul letto, sconfitta, con la mano ciondolante sul tappeto.
Il sapore del pane caldo e colmo d’olio di ottobre era eccezionale, era il sapore migliore da ricordare. Il primo olio era tutto per me e me lo regalava la nonna, senza indugi e con la carezza più fragorosa, seppur taciturna e delicata. Il sapore di Osvaldo pochi giorni dopo era quello della carne cruda che mi faceva sentire un buco allo stomaco, del rosso, della nebbia pregna e del Paradiso dei morti di casa mia. Della lentezza dei bottoni nelle asole, della consapevolezza del senso di colpa che mi faceva sentire fragile. E grande.
