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Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia. Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti.

Era una consuetudine. Ai primi di novembre prendevamo il treno e andavamo là dove ci aspettavano i nostri cari. O meglio, prendevamo il treno e l’autocorriera, dato che il luogo distava qualche chilometro dalla nostra città di origine. Quando finalmente giungevamo a destinazione, ci dirigevamo verso l’area dei fiorai per acquistare il solito mazzo di garofani rossi e, all’ingresso vero e proprio, le cartelle delle offerte dalla immancabile suorina seduta lì, in paziente attesa. I vialetti subito imboccati erano pieni di gente indaffarata, al punto che poteva dirsi la festa dei vivi anziché quella dei morti. 

Le persone infatti incontrandosi – anche sotto la pioggia– si fermavano a salutarsi e a riverirsi, tanto da far sembrare quel loro intenso e pacato chiacchiericcio, fatto di notizie fresche su mariti, mogli e figli, un gioioso e vicendevole rallegrarsi di essere ancora vivi dopo un anno di colpevole latitanza. Una festa appunto. 

Ognuno poi si congedava dall’altro per giungere sul luogo dove officiare il rito, tutto personale, del fiore, del lumino e della preghiera. Una carezza alla foto plastificata del defunto che sorrideva dalla lapide e uno sguardo veloce alla data, che terribile come un chiodo fissava sul marmo la sentenza inappellabile per il proprio caro.

Se invece il lutto era recente, lo stesso si dirigeva al campo assegnato, raggiungeva la tomba col corpo inumato, riassettava i fiori nel vaso posato sulla terra nuda raccogliendosi infine compunto in una preghiera muta. Lì in basso la vita che era stata, felice o meno, s’era placata. Da lì esalava pure, incredibile a dirsi, una presenza o anche, quasi impercettibile, un’essenza. Dire o pensare altrimenti pareva brutto, una mancanza di rispetto verso chi era stato oggetto d’amore pieno nella stagione bella della vita. 

Ma ben presto l’urgenza del fare sollevava chiunque dai pensieri estremi riprendendo il sopravvento. Altri da visitare, altri da riesumare nel ricordo, nel momento felice dell’incontro o quello triste dell’addio. Tante le soste. Ad ogni sosta un fiore da lasciare, un cero da accendere, una preghiera da dire. E chi non professava una fede certa si fermava ugualmente, in tacito raccoglimento, con l’intreccio delle dita un po’ impostato e un vago senso di imbarazzo.

Capitava che per anni il rito si ripetesse sempre uguale e quasi riprovevole, tante erano le banalità  rifilate a parenti e amici, di nuovo salutati e baciucchiati con un trasporto fin troppo evidente. Pure i morti partecipavano al rito della ripetizione con una loro particolare insistenza nel farsi trovare nello stesso punto degli anni precedenti, senza una variante di qualche rilievo se non la presenza, sorta qua e là, di una pianticella grama. Il cielo poi concedeva poche varianti, coperto o con pioggia, raro il sereno, mentre a livello del suolo, in presenza di freddo intenso, poteva comparire perfino la nebbia.

Accadeva però anche che ci fosse il fatto nuovo. Magari proprio in quell’anno una vita era giunta al proprio epilogo, naturale o meno. In quest’ultima evenienza lungo i vialetti alle voci e ai ragguagli dei superstiti si aggiungeva l’accento del rammarico più vivo o del dolore più autentico, ancora vergine, ancora non rimarginato. Ci voleva tempo, si dicevano tutti, l’un l’altro consolandosi. Certo, tempo. Questa categoria dell’anima, che ogni tanto riprende le redini del nostro girovagare, poteva trovare piena accoglienza. La nostra fioraia, nel caso, aggiungeva semplicemente un garofano in più nel mazzo dei fiori, mentre l’acquirente, senza darlo a vedere, aggiungeva una croce in più nel proprio cuore.

Così, in questo andare e venire ripetuto, la mappa del territorio si delineava con sempre maggior rigore e precisione, suggerendo i percorsi e fissando i luoghi. Oggi qui, domani là, posdomani qui e là. Sempre il treno e poi l’autocorriera. Sempre i saluti.

Mi abituai anch’io, anno dopo anno, a questo mesto pellegrinaggio. Io crescevo mentre i miei diventavano sempre più vecchi, si abbassavano, si incurvavano, tradendo nuove rughe sul volto mentre si sbracciavano a salutare ancora amici e parenti. Naturalmente queste erano fili e nodi nell’ordito che la mente di allora inconsapevole tramava. Sensazioni più che acquisizioni ragionate. Il tempo e gli anni avrebbero poi provveduto a ridimensionare i ricordi e a ridare a immagini e parole contorni più credibili, verità più certe.

Ma in quegli anni mitici, delle piogge e delle nebbie, delle andate e dei ritorni, ci fu un episodio che in un certo anno cambiò la sequela consueta dei percorsi obbligati. E fu quando mio padre volle portami a visitare un cimitero che, a suo dire, gli stava particolarmente a cuore. Un cimitero piccolo, di paese, un cimitero in cui i cognomi si ripetevano con maggior frequenza. Cambiava solo il nome e con esso cambiavano le date di nascita e di morte. Quella volta mi condusse in un cimitero minuscolo, e là avvertii la presenza. C’era un dolore rappreso, un dolore antico. Mia madre era assente quella volta, forse rimasta a casa di proposito, oppure in paese a far visita a qualche amica ritrovata. Ero piccolo, non ricordo esattamente. Ricordo invece la premura di mio padre, ricordo la sua mano, il suo parlare in affanno. Eravamo entrati nel cimitero dal cancello d’ingresso accolti da alti cipressi e poi avevamo deviato a destra, sotto un portico. Mi indicò una lapide, laggiù in basso. Fatti pochi passi, la raggiungemmo. Da un ovale sorrideva una giovane donna. Mio padre tenendomi per mano volle leggermi il nome e quindi il cognome. Poi una data. Lesse pure la scritta che vi era stata impressa. Ma questa scomparve quasi subito dalla mia mente fanciulla. Rimase invece l’immagine e con essa il numero degli anni, più volte ripetuto, venticinque. 

Questo ricordo. La cognizione del resto si perse: quella del paese, del cimitero e perfino della tomba, destinazione finale di quella giovane donna, vittima di una malattia crudele. Mio padre questo ripeteva sempre, una malattia crudele. Tuttavia piano piano il dolore, raggrumato come il sangue, come questo si sciolse insieme alla vita di chi lo deteneva e custodiva con inalterato affetto. Morto mio padre, smarrii i riferimenti che mi avrebbero permesso di ritornare sul luogo di quella mia unica visita. Poi, com’è naturale, gli anni si accumularono gli uni sopra gli altri, così la patina del tempo che lentamente si sovrappone ad ogni ricordo. Ma rimasero le sensazioni e con le sensazioni le immagini: il piccolo cimitero, la lapide sotto il portico e infine l’ovale da cui fioriva un sorriso. La presenza.

Fu così che un bel giorno fui preso dalla smania del ritorno alle origini, della riscoperta. Gravava su di me la necessità di obbedire ad un impegno tacito, tornare là. Rimandai la cosa anno dopo anno. Nessuno me lo imponeva, nessuno me lo impediva. Dovevo andare però. Il mezzo ora non era più il treno, e neppure l’autocorriera. Ora potevo avvalermi di una geniale piccola auto che avrebbe svolto egregiamente il compito che intendevo assegnarle. Prima però dovevo recuperare dalla mappa incisa nella mente due dati essenziali: il nome del paese e la posizione del cimitero. Qui giunto, avrei poi provveduto a individuare la tomba. Temetti per un attimo di fare una cosa inutile, un viaggio a vuoto. La tomba infatti, dopo tanti anni, decenni anzi, poteva essere stata rimossa insieme alla lapide, le ossa riunite a tutte le altre nell’ossario comune. Niente di più facile. Eppure la mano invisibile di mio padre mi spingeva ad andare. Presi dunque la macchina e mi misi in strada. Un’idea vaga del paese e del cimitero ce l’avevo. Confidavo nella fortuna, e poi in quel certo sesto senso che pare supportare le anime intraprendenti. La strada era asfaltata e in falsopiano, dolce da percorrere, un chilometro dopo l’altro, con la consapevolezza che la posta era tutta interiore, e da me solo data. 

Trovai per primo il paese a monte, molto diverso peraltro da quello che avevo lasciato e recuperato malamente nel ricordo. E poi la sua frazione, a valle. Circa il possibile cimitero, il dubbio era fra due, non di più. Visitai prima l’uno e poi l’altro. Il primo lo scartai senza una precisa ragione. Infine mi accinsi ad affrontare il secondo. Superai il cancello di ingresso, girai a destra, mi infilai sotto il portico. Lessi i cognomi sulle lapidi. Tutti di persone ignote. Non trovai quello che immaginavo di trovare. Mi ero affidato alla sensazione – mi dissi - e la sensazione aveva fallito. Per sicurezza feci il giro del cimitero. Ad un certo punto lo sguardo cadde su un cognome noto, quello della mia famiglia. Dunque, il cimitero era quello. La mia successiva ricerca tuttavia non ebbe maggior successo della prima. La lapide, e quindi la tomba, non c’era. Scomparsa. Deluso, ritornai sui miei passi, recuperai la macchina e con questa ripresi mestamente la via del ritorno.  

Qualche tempo dopo, forse un anno o più, volli riprovare. Mi riportai velocemente sul luogo, superai di nuovo il cancello di ingresso, voltai a destra e come in precedenza mi infilai sotto il portico percorrendolo fino in fondo. Ancora una volta non trovai, là in basso, il nome che cercavo. Quando però, ormai vinto, feci per alzare lo sguardo, intravidi un ovale e un volto. Lei era là, sorridente, con tanto di nome e cognome, e perfino con la scritta ancora perfettamente leggibile, quella che mio padre aveva voluto lasciare come traccia imperitura del suo immenso dolore. La lapide originaria era stata soppressa e la defunta riunita ai suoi cari nella tomba di famiglia Oppure era stata sistemata in quel punto e in quel modo fin dall’inizio, ed io ricordavo male. Così mi dicevo. Ma la sensazione diffusa del luogo che mi aveva spinto a riprendere l’antico percorso era stata davvero quella giusta.

