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La sicurezza degli odori
Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia. Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti.
Il loro sonno era diverso dal mio, un sonno silenzioso ma evidente, fatto di lapidi, di fiori e di lacrime, spesso dovute, a volte assenti. 
Non ci ho mai pensato, ma sono sicuro di non avere mai visto i miei genitori piangere, nemmeno mio padre. Forse erano assonnati anche loro, come lo ero io, come lo erano i morti, che riposavano in un silenzio che odorava di chiuso.
Il treno è stranamente puntuale e le persone che viaggiano con me sono cariche di fiori e di ricordi commossi. Un’atmosfera di domenica inattesa regna sovrana e condiziona le voci dei passeggeri.
La stazione a quest’ora è deserta ed insieme a me scendono soltanto due anziani che prendono direzioni opposte.

Esco dalla stazione e vedo la macchina parcheggiata nel posto riservato ai taxi.

Lui è a bordo della sua Mercedes e io mi fermo un momento, cercando di raccogliere le idee su cosa dire e su quale scusa trovare per non fermarmi la notte.

Gli arrivo a piccoli passi vicino al finestrino, incespicando su me stesso.
Lui abbassa il giornale, mi vede e fa un cenno con il capo, alzando la fronte senza muovere alcun muscolo del viso. Poi abbassa il finestrino.

“Ciao Cristiano”.

“Ciao papà”, gli rispondo con la voce che mi trema.

Mi fa cenno di salire in macchina, 

Mi domanda se mi piace l’auto nuova. Gli rispondo di si, nell’imbarazzo ingombrante di tre telefonate in due anni.

“Allora, come stai Cristiano? Ti trovo dimagrito”.

“Sto bene papà”, gli rispondo. 

“Vivi sempre a Spoleto?”, mi chiede incerto.

“Vivo ad Orvieto papà, ad Orvieto”, gli dico io ritrovando la certezza della voce migliore.

Lui mi guarda, ride e dice che tra Orvieto e Spoleto non c’è una gran differenza. 

Non è proprio cambiato, sempre il solito stronzo.

Mi chiede del mio lavoro e gli racconto con freddezza della Madonna dei Raccomandati di Lippo Memmi che sto restaurando nella Cattedrale. Nel farlo ometto di raccontare la mia passione e le cose migliori.
“Ah già, è vero, i tuoi soliti giochi”, mi dice. “Ma riesci a campare con quel lavoro?”, mi domanda, certo della mia risposta che non tarda.

“Mi vedi morto, papà?”.

Lui si fa una risata, tossisce profondamente perdendo per un attimo il controllo dell’auto poi si ricompone. Non gli domando nulla, non se lo merita nemmeno, ma ho il sospetto che non stia benissimo.

Il sole brilla di una luce scomposta, quasi fastidiosa, ed il cimitero dista ormai pochi chilometri.
Quando ero piccolo il due novembre non era soltanto una data qualsiasi stampigliata in grassetto sul calendario bianco, accanto all’esortazione al pagamento della bolletta. Era il giorno in cui il dolore diventava memoria, e la memoria ricordo, che io faticavo a comprendere.

Ci si svegliava presto, con un rigore quasi militare. Ci si vestiva bene e si partiva, sull’onda delle prime gelate invernali, avvolti da un sole che non scaldava ma che preannunciava l’imminente estate di San Martino.
Chi era davvero felice in quei giorni era Bettino, uno dei fiorai del cimitero, che smerciava crisantemi marci a chiunque passasse nei paraggi e consegnava con i fiori un odore dolciastro che ancora oggi riesco a sentire senza difficoltà.
Parcheggiamo davanti al camposanto, proprio di fianco al chiosco di Bettino. Lui non c’è più da diversi anni e i venditori di fiori si sono moltiplicati.
“Devo comperare una cosa al bar. Arrivo subito”, dice mio padre tra un colpo di tosse e uno strappo di catarro.
Lo guardo allontanarsi di schiena, chiudendosi il paletot grigio scuro con la mano sinistra stretta alla gola e mi rendo conto che in questi due anni è invecchiato di venti. Mi sembra anche più basso, forse incurvato su se stesso, la pelle grinza e vecchia, i capelli bianchi e radi.
Entro da Bettino e lo ritrovo giovane. Deve essere il figlio. Appena entrato risento quell’odore di crisantemi e viene quasi da piangere. Ne compro sei, lascio sedici euro al ragazzo e ritorno vicino alla macchina. Vedo mio padre ritornare con in mano una bottiglia di Ballantines. La posa delicatamente nel sedile di dietro, con una cautela che non conoscevo, e chiude l’auto come se niente fosse. Io faccio finta di niente, anche se dentro di me provo un rancore deflagrante.

Mi avvio lungo il sentiero cinto di cipressi che si alternano alle tombe di famiglia. Mio padre mi segue a pochi metri. Guardo la ghiaia bianca a terra ed alzo la testa, distratto da un aereo da turismo che, solo nel cielo, richiama l’attenzione di tutti.
Quando andavamo a trovare i nostri morti eravamo tutti uguali. In quel luogo nessuno nascondeva niente e non c’erano differenze di età o di estrazione. Eravamo tutti nudi, ciascuno di fronte ai propri cari, ciascuno a fare i conti con quello che aveva perso. E allora ci si osservava, non si diceva niente ma ci si sentiva fieri. 

Un gioco ad essere qualcuno che gli anni non avrebbero mai più reso.

La scala è sempre uguale.
Mi domando se sia mai stata pulita negli ultimi cinquant’anni, ma a giudicare dal nero degli spigoli non credo proprio. Il gelo dei marmi restituisce tutto il freddo dei cuori soli che si trovano ancora a fare i conti con l’assenza, irti su scale traballanti, con in mano Glassex e straccio mangia polvere. Non vengo qui da quando hanno tumulato mia madre, ma mi sembra di non essere mai mancato. Mio padre quel giorno non c’era, intento come era nel suo viaggio di affari a Cuba che non poteva assolutamente interrompere. Lo osservo mentre cerca il loculo di mia madre. Glielo indico e lui scocciato mi dice che se lo ricorda benissimo.
La mamma riposa lassù.

Non le manca niente: il lumino, una bella madonna di marmo rosa di Carrara, la fotografia sbiadita dal sole e la sua bella frase ad effetto. 
L’ho scelta io dall’Antologia di Spoon River, la frase finale di Herman Altman.
Rimarrò per sempre l’immacolato possesso di coloro per i quali vissi.

Che bella frase, non ce l’ha nessuno una frase così.

Che cazzata, ma quando mai? 

Il possesso di chi? Tuo marito è un alcolizzato incosciente e tuo figlio in un anno non è mai tornato da te. 

Povera mamma.
Almeno farai una bella figura con le tue colleghe del camposanto.
Oggi guardare la foto sbiadita di mia madre mi lascia quasi indifferente. 
Non che non le volessi bene, tutt’altro, ma è come quando si legge sul giornale della morte di una persona che conosci di vista, investita in pieno centro nell’ora di punta. Ti dispiace ma finisce lì. E’ come se il sole che cuoce giorno dopo giorno la sua stanca immagine smorzasse il ricordo e lo rendesse evanescente, da mettere in tasca e da perdere senza accorgersene.
E’ riuscito a farmi provare questo per lei. Le sue insinuazioni, le sue menzogne, il suo volermi fare sentire in colpa mi hanno allontanato anche dal suo ricordo, dalla compassione.

“L’hai fatta morire di dispiacere, disgraziato. Ma che razza di figlio sei per andartene di casa così, senza dire niente?”.

Questa è stata l’ultima telefonata, quella dopo la quale giurai di non volerlo vedere mai più.

Poi la sua lettera mi ha fatto piangere come uno stronzo. 

Quel bastardo è riuscito a convincermi.

Lo guardo senza dire nulla. Lui osserva la mamma e sembra parlare tra se e sé.

Giuro che se prova a dire qualche cazzata davanti a lei lo ammazzo.

Il sole è svanito, le nuvole si sono fatte avanti e un aereo, forse lo stesso, sta ripassando nel cielo senza farsi vedere.

Telefono a Manuela e le dico che probabilmente mi fermerò a dormire da mio padre stanotte. Le dico che lo so che avevo giurato che non mi sarei fermato, ma le dico anche che credo stia male.

La saluto in fretta e torno vicino a papà.

Ora ci ritroviamo insieme, come una famiglia felice, in una istantanea commovente, da libro Cuore. La mamma l’hanno sistemata vicino alla curva Andrea Costa, quinta fila, secondo piano. Quando la domenica gioca il Bologna si può sentire tutte le partite senza nemmeno pagare il biglietto.

Peccato che mamma tifasse per l’Inter.

Chissà perché quando la guardo intensamente, in quella foto scolorita tra i fiori, mi viene da pensare che fosse la madre di qualcun altro.

E’ trascorso solo un anno da quando il suo cuore ha cessato di battere sull’autostrada A14. I Vigili del Fuoco ci hanno impiegato tre ore ad estrarla già morta dalla panda di servizio che la Regione le faceva guidare, ed il rogo ha nascosto tutto, pure i piccoli giochetti che faceva con la benzina e la carta carburante. Meglio così, in fondo non se lo sarebbe meritato. Una vita limpida, quasi assente, senza gioie né dolori, finita al chilometro settantasette dell’autostrada Bologna-Taranto e l’onore del Carlino locale a pagina quattro, tre colonne con tanto di foto e cordoglio dei colleghi. Meglio così mamma, un po’ di gloria per te, visto che non ho nemmeno pianto quando mi hanno telefonato. Ho abbassato la testa ed il primo pensiero che mi è balenato nel cervello svuotato è stato quello delle file agli sportelli e dei documenti da compilare. 
Oggi la memoria ha il sopravvento su tutto e le campane della chiesa conducono un altro ospite a pochi metri da mia madre. 
Mio padre vorrebbe dirmi qualcosa, lo capisco dal viso che di colpo sembra ammorbidirsi e perdere quella durezza masticata per anni. Ci prova, si avvicina ma si comporta come un giocatore che ha appena incastrato un full d’assi e non è capace di bluffare. Poi però, proprio sul più bello si blocca, distratto dalle litanie del parroco che guida il feretro a testa china.

Il dolore delle persone che scarnifica quei visi pallidi mi fa ritrovare i colori al ricordo di mia madre, e tutto quello che non ho pianto allora lo caccio fuori oggi, adesso, senza vergogna. Forse il tempo non ha dimenticato, e mi trovo a fare i conti con qualcosa che conosco poco. 
Papà mi guarda, io alzo lo sguardo e lui ritrova la sua durezza che per pochi secondi era stato capace di abbandonare.
Nascondo le lacrime, non voglio che abbia alcun vantaggio su di me. Ma penso sia troppo tardi, probabilmente mi ha visto. Mi passo le mani sul viso, come per cambiare espressione, respiro facendo rumore e mi preparo all’attacco.

Mi guarda con un’aria di rimprovero mista a disgusto. Non abbasso lo sguardo, anzi, rispondo e rilancio. I suoi occhi si rimpiccioliscono nello sguardo insistito e di colpo mi viene paura. Indietreggio e lui avanza di un passo, come se avesse fiutato il mio timore.

Ha tante cose da dire ma non parla.

Ho tante cose da tacere ma non ci penso.

Bluffa ancora, ne sono sicuro. Penso che sia soltanto un grande ubriacone, che dovrebbe soltanto lasciarmi in pace e tornare a casa a bersi il suo whiskey del cazzo, ma la voce mi muore in bocca, sotto la lingua.

Lui si fa forte della mia indecisione, alza la mano destra, come per colpirmi. E’ un attimo ma io riesco a fermargliela, piegandola su sé stessa.

Gli faccio male.

Non resiste.

E’ malato.

Non mi fai paura papà, non stavolta.

Faccio lo sguardo da duro, il cuore risponde battendo all’impazzata mentre lui non lo regge e china il capo come ferito. Poi lo rialza.

Mi guarda, scuote la testa, alza il labbro superiore come in un ultimo lamento e si stacca con forza. Poi si allontana, scende le scale di corsa e scompare verso il parcheggio.

Non dovevo venire, lo sapevo. Non dovevo accettare. Lo ha fatto solo per provocarmi, per potermi di nuovo umiliare, per cercare di farmi sentire in colpa per qualcosa che non ho fatto.

Scendo le scale anche io, di corsa. 

Lui è in macchina, fermo, con lo sguardo perduto nel vuoto.

Stavolta non mi vedrà più, lo giuro.

Un odore dolciastro mi fa arrestare. Il figlio di Bettino è sul chiosco e mi guarda. Ma non è odore di crisantemi marci. 
E il profumo che portava mia madre. 
Rivedo il suo volto da morta. Riesco a materializzarlo, a vedere il colore delle sue gote, a risentire la sua voce, la sua risata e la sua piccola gioia di vivere. La vedo che si alza dalla bara, che si avvicina a me, pallida e terrena, che mi accarezza il viso e mi sorride dolcemente.
Resto fermo così per diversi secondi, rapito dal suo profumo, dall’odore del ricordo e del dolore, e mi dirigo verso l’auto di mio padre. Salgo e faccio un sospiro.

“Andiamo a casa papà. Ho bisogno di dormire”.

Lui mi guarda con gli occhi pieni di pianto e mi dici di sì.

Sono soltanto le quattro del pomeriggio ma sembra la notte più buia dell’anno.
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