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TESORI MIEI
Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia. Nostalgia d’anni lontani, infantili, ricordi d’autunni andati, quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti, quando ancora non avevano forma questi rumori d’oggi: l'assordante andirivieni meccanico dell'autostrada, il cigolio della suburbana, il caotico marasma di mille vite disperse.

Io, accoccolato a terra nel mio rifugio antico, fra le ali fredde e buie della notte incipiente, fissavo il cielo baluginante della periferia. E la notte in periferia, su questi campi violati, massacrati dal cemento, stuprati dal ferro, ha un potere magico. 

Si era fatto freddo ormai. Sedevo solo, schiacciato dal mio dolore, accanto al ceppo acceso, a lato del vecchio pozzo artesiano divenuto inutile rudere. 

Eppure allora – pensavo tra me - tutto era semplice, piano, limpido, evidente, comprensibile, tanto da farmi volare lassù. Ora invece la mente è spossata, esausta...  E senti, senti che una certa soluzione al tuo problema può essere a portata di mano, ma ti sfugge. E’ una sensazione precisa, ne senti quasi l’odore, ma ti sfugge. Però avverti che se… se tu, tu stesso fossi ancora quello d'allora, se fossi ancora bambino...

Bambino? 

-Bambino!- strillai ai grilli della notte. - Ma certo “bambino”! Qui ci vuole la Fiorella. Chi, se non lei, può ritrovare per me la soluzione?!

* * *

Non c’era più tempo per pensare. Ormai le armi dell'umana razionalità non sortivano alcun effetto. Il tempo tramava contro. Ancora una settimana e il mio mondo sarebbe finito.

Però una possibilità c'era, seppellita nel passato, riemersa alla disperata coscienza del presente. 

Il tesoro.

Un tesoro piovuto dal cielo.

L'avevo nascosto mille anni prima in qualche crepa della mia galassia di fanciullo: un tesoro prodigioso, magico, capace di esaudire, come la lampada d’Aladino, ogni mio futuro desiderio, anche il più incredibile... 

- Qui ti nascondo e quando ti libererò. Tu farai il miracolo per me. Una ed una sola volta - avevo chiesto. 
Qualcuno aveva risposto sì. Questo il patto.

In questa fattoria della Bassa Padana si srotolò in fretta, la mia infanzia, felice e sicura. Presto furono i primi anni sessanta: lo stupro della modernità, le coltivazioni decimate, la chiusura sofferta e obbligata della fattoria, l’emigrazione, il mondo altro; e poi ancora l’era della grande trasformazione, del miracolo economico, del benessere, del progresso. Pian piano gli anni erano passati ed eccomi giunto ora alla soglia instabile di quella mezz’età, sita fra la vecchiaia della giovinezza e la giovinezza della vecchiaia. 

La vita, devo ammetterlo, era stata gentile con me fino a quel punto: nessun problema insolubile, nulla che mi costringesse a ricorrere a quel tesoro antico. Tanto che con i decenni avevo finito per dimenticarne il nascondiglio. Ma ora che il tempo aveva sepolto il ricordo del luogo ma non quello della possibilità, mi trovavo per la prima volta ad averne seriamente bisogno. La tragedia incombeva. E si chiamava morte.
Ero giunto lì dopo tanti inutili tentativi, peregrinando alla ricerca d’una via d’uscita, spinto dal ricordo di quel periodo dell’infanzia in cui davvero nulla era impossibile. Come una nave ansiosa che cerchi il suo porto. Se è vero che tutti partiamo da un posto preciso e nei momenti più difficili tentiamo disperatamente di ritornarvi, anch’io in quella fettina di terra sopravvissuta al passaggio della ruspa ero ritornato alle radici. E il territorio era quello dei miei tempi migliori, respirati all'odore di campi non ancora violati, alberi svettanti, viti promettenti. Ma temevo che tutto fosse stato ormai cancellato dai tentacoli d’una periferia sfasciata.

Non c’era più tempo per pensare. Ancora una settimana e sarebbe stato troppo tardi! Me l'aveva confermato anche il primario ospedaliero. Uomo serio. Uomo di scienza.

- Fiorella - le ho detto allora - tu ormai sei cresciuta, hai otto anni e puoi capire come stanno le cose. Figlia mia, ho bisogno del tuo aiuto, del soffio leggero della tua mente bambina. Devo ritrovare un magico tesoro, ma non riesco più a ricordare dov’é. Sono passati tanti anni. Avevo circa la tua età. Tu ora prova ad entrare in me, a pensare come io dovrei aver pensato allora, in quel momento in cui lo nascosi.

- Ok, pà! - ha fatto lei – proviamoci. Però mi devi raccontare molte più cose di te.
- Per esempio?

- Per esempio i giochi che facevi; i desideri che covavi; dove amavi rifugiarti, solo o con gli amici; con quali animali parlavi; quali erano le tue fantasie…
Le ho raccontato così dei tanti nascondigli di allora. Del noce, dell'olmo, del mio orto personale, della vecchia carcassa d'auto, della cantina umida, del boschetto di rovi, della centralina elettrica, dell’inavvicinabile e ricca Villa dei Pini e del suo adorato cancello, e perché no anche del cimitero dove dormivano ora i suoi nonni e poi di... e di…

All'improvviso lei m’interrompe: 

- Io credo che sia proprio qui accanto, nel fondo del pozzo artesiano. Non ne hai parlato, ma io so che è lì. Ne sono sicura!

- Ma come?! Un posto così banale. Impossibile. Non l’avrei mai nascosto lì: il tesoro sarebbe affondato nella melma, chi l'avrebbe ritrovato?

- Appunto! Nessuno doveva trovarlo! E poi non hai appena affermato che era caduto dal cielo? Semplice... Tu nel cielo, allora, l'hai riposto. Un cielo magico, un cielo riflesso nello specchio d’acqua, aria e nebbia luccicante del pozzo. 
Non c'era più molto tempo per confutare l'irrazionale, neppure da parte di un ingegnere come me, che ormai amava solo le cose esatte e dettagliate e misurava tutto con i soli strumenti della ragione. Ci al​zammo ed andammo. Bastava verificare.

Fra erbacce e rovi pungenti spuntavano alcune pietre circolari e scrostate, di un colore antico, familiare. Liberato tutto dagli sterpi, ecco il pozzo dell'infanzia, che si era ridotto ad una buca interrata. Con le mani scavammo attorno all'orlo, febbrilmente. Ben presto spuntò la scatoletta arrugginita del ricordo.

D'incanto, a quella vista mi ritrovai col cervello tuffato nel passato. Era una scatola di latta, di quelle che si usava un tempo per contenere le siringhe; l'avevo sottratta allo zio Giorgio, quello sempre ammalato. Tolto il contenuto, vi avevo stipato il mio tesoro: le cinquanta immaginette sacre della Madonna! Ora ricordavo bene. 


Avrò avuto otto anni circa. Mi trovavo nel campo, solo, dove mi rifugiavo a svolgere i compiti di scuola. Nonostante fosse quasi novembre me ne andavo libero all’aria aperta. La mamma sgridava: - Vieni in casa, è umido, fa freddo! -. Io però sarei restato fuori il più possibile. Mi sentivo libero. Mi piaceva l’odore dei campi arati, l’odore della terra. Almeno tanto, quanto quello dei miei quaderni e del cuoio della cartella. 

All'improvviso sopra la mia testa un grande uccello, il rombo dei motori, lo spostamento d'ali delle pale meccaniche. Un elicottero! Volava basso, si dirigeva verso il centro della città per trasportare la sacra statua della Madonna di Fatima nella piazza principale, dove erano affluite autorità religiose e civili e grande folla per l’evento. Io col mio faccino sgomento al cielo salutavo quell'uccello azzurro. Il pilota doveva avermi notato, perché mi lanciò nel vuoto una manciata di santini dorati, che, nello scendere, sembravano tanti semi di grano aleggianti al vento della pula. Piovevano, frullando come aghi di tiglio, mille specchietti di luce colorata rifrangevano la magia dell'orizzonte nebbioso. Io li inseguivo, uno ad uno. Ed uno ad uno li raccolsi, sui campi spruzzati di galaverna, fra le stoppie, fra la canapa, perfino sul letamaio. Alla fine li raccolsi proprio tutti! Li odoravo nella loro cruda materialità. Ne feci un bel mazzetto. Quella manciata del pilota per me, solo per me, riluceva nelle mie manine come fosse davvero la corona stellata di Maria.

Lei mi sorrise e mi promise che quando avessi avuto bisogno di…

Intanto s’era fatta sera e il cielo rifletteva le sue luci nell'acqua limpida del pozzo artesiano.
Avevo così gettato la scatoletta nel fondo, d'istinto, non pensando a nulla se non al mio segreto. Evidentemente un ramo o una mano misteriosa avevano frenato la corsa fino al fondo.

Ed ora eccola qui! 

Un poco arrugginita la scatoletta, ingiallite le immaginette sì, ma tutte cinquanta perfette, reali, mie.

* * *

Non c'era più tempo per pensare. Non restava che correre all'ospedale, percorrendo la via più breve. Se non altro, per una volta almeno, tutte quelle strade costruite assieme sarebbero servite a qualcosa! Ormai mancava davvero poco.

Ammiccammo, io e mia figlia: il mio tesoro unito al suo pensiero magico avrebbero fatto il miracolo.

Giovanna ci vide al di là della tenda ad ossigeno. Sorrideva ad entrambi, era una donna debole fuori ma tanto forte dentro; pareva tranquilla, nonostante la sua preoccupante magrezza, la stanchezza per la malattia e lo sguardo di dolore. Era troppo, troppo presto perché ci rendesse ambedue orfani del suo amore. E io, poi, mai e poi mai gliel’avrei fatta da solo a crescer bene la piccola.

Passò il professore, col suo codazzo di assistenti medici.
- Lo sa che oggi per lei, ingegnere - mi apostrofò con soddisfazione - è un giorno fortunato! Giacché forse gliel’abbiamo fatta, in extremis, certo, ma forse ci siamo, stavolta davvero. Sono appena giunte dall'eliporto ospedaliero le fiale che ci necessitavano... L'elicottero ha fatto un buon lavoro! E' vero che il farmaco è ancora in via sperimentale, ma ci sono ottime probabilità di riuscita. All'estero ha funzionato. Vedrà che la signora si salverà. Del resto, date le nostre attuali condizioni sanitarie, sosterrei che si possa parlare quasi di miracolo! -

Io e Fiorella stringevamo la scatoletta arrugginita e sorridevamo. Io alla moglie, lei alla mamma. Sapevamo che, per quella volta ancora, saremmo rimasti in tre. Ma la paura, quella vera e bruciante, quella letale del vortice, la Grande Paura era stata tanta. 

Poi mi squillò il telefonino. Un dirigente come me non poteva separarsene mai: qualche minuto e un importante affare sarebbe potuto sfumare, la ditta in pasto alla concorrenza.

Ma non risposi. Quella volta no, non risposi.
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