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A Pina, una amica una sorella.
 
Le sensazioni hanno un odore. E alcune più di altre. Come la nostalgia.
Nostalgia di anni lontani, infantili, ricordi di autunni andati quando tornava la nebbia e iniziavano i pellegrinaggi per i cimiteri in cui dormivano i parenti.
Ricordi ancora vivi, quasi palpabili, per nulla intaccati dalla nebbia che avvolge i giacigli perenni. 
E Gloria ricorda.
Ricorda e soffre ancora pensando a Pina, la sua più cara amica e quasi sorella, troppo presto travolta dalla nebbia. Troppo presto inghiottita nella nuda terra che l’ha vista correre, su e giù, seminando annaffiando potando.. amando incondizionatamente tutto quanto fosse vita. 
E Gloria ricorda.
Ricorda proprio che sul grande amore del marito per Pina, il cimitero ha cambiato nome. Ora, si va al “giardino di Pina”. Un arlecchino di piccoli sassi colorati come una cornice vintage, che nemmeno l’inverno più fitto può scolorire. Una profusione di odori e di sensazioni che riportano al tempo che è stato, inclemente per chi è rimasto col cuore a pulsare rabbioso.
E sulla nuda terra dell’orto di Pina, il Suo orto, amato come un figlio e che ora ricopre come una coperta calda il suo lungo sonno, Gloria ricorda.
Ricorda la stranezza della loro conoscenza, nata tra i cavi telefonici di un ufficio anonimo, portata all’adolescenza con pazienza, e maturata nelle stagioni del cuore come solo la sincerità e la grande stima possono fare.
Pina era una grande.
Una persona che incontri una sola volta nella vita. E devi essere scaltro nell’acciuffarla al volo. E devi essere astuto nel saperla trattenere nell’abbraccio del quotidiano. 
E Gloria ricorda.
Ricorda le mille e mille telefonate che Pina le faceva, sempre pensando a questa nuova sorella che aveva tanto bisogno di parole amiche, di sapere che lei era lì per aiutarla. Le tante fughe dai problemi di una famiglia, la sua, per trovare assolutamente quel tempo per un sorriso, una frase giusta detta al momento giusto, solo per Gloria. Perché Gloria aveva bisogno di una mano. Gloria che forse non ne sarebbe uscita così forte e così cambiata senza il dono di aver bevuto dalla saggezza di Pina. 
Pina che aiutava comunque tutti. Amici e nemici. La sua casa sempre aperta al mondo intero, pronta a dispensare qualsiasi cosa o sentimento a chiunque ne avesse bisogno.
Una donna straordinaria. 
Votata all’amore assoluto per il marito ed i figli. Sempre all’erta per le battaglie giornaliere, dormendo poche ore per notte, lavorando e sostenendo in primo piano la famiglia, gli affetti, ma non per questo trascurando il lavoro nell’azienda del marito.
E Gloria ricorda.
Ricorda purtroppo la malattia di Pina. L’odore del dolore, acre e pungente. Maledetto.
Che non va via nemmeno se lo lavi, se lo isoli, se tenti di ucciderlo.. perché è lui il più forte. 
Eppure, anche in quella fase di percorso ad ostacoli, Pina, da vera grande, ha sempre portato alta la dignità di essere rimasta se stessa, sempre e comunque, davanti a tutti, disponibile e bella nonostante l’inclemente trasformazione che il suo corpo stava subendo. Nonostante la sua sofferenza, palpabile persino nei muri di casa. Riconosciuta anche dai suoi quattro cagnolini, spesso accucciati ai piedi del letto che la vedeva protagonista. Protagonista di una storia, questa, assurda e senza clemenza. 
E Gloria ricorda. Quell’urlo disperato, uscito così, in compagnia di tanti altri. Quella corsa inutile da lei. A lei che già era partita, senza aspettare che io arrivassi. Senza aspettare che io la ringraziassi per esserci stata sempre. Senza aspettare che io le dicessi che le volevo bene. Perché io volevo dirglielo. 
Ed io ricordo.
Ricordo e sento. In questo “giardino di Pina” davanti ai miei occhi, nel suo arcobaleno totale, con il ciliegio nano piantato da un lato (“quante ciliegie hai mangiato eh Pina ?!?”), con i fiori di cera fatti a mano da tuo marito in quel bel vaso sulla destra, con Pinocchio, il piccolo Pinocchio di legno che tu tanto amavi, appeso vicino alla cascatella. E quella foto, scattata proprio a casa mia, dove tu sorridi sorridi sorridi.. 
In questo giardino, ricordo.
Ricordo e ringrazio per aver avuto la possibilità di incontrarti nel mio incedere titubante.
Ricordo e sento, tutt’intorno profumo di muschio.
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