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Il barboncino bianco

Mi sono sempre piaciuti i film americani. Soprattutto mi piace fissarmi sulla possibilità che 
finisca  in  modo  imprevisto,  anche  se  già  dal  primo  minuto,  il  più  delle  volte,  si  conosce  il 
colpevole. Questa volta poi, con Johnny Deep davanti al magnifico Spinotti c’era poco da scoprire, 
anche se il saltellante ta-ta-ta dei Thompson... che immagini!

Esco dalla sala, mi affaccio al “Camparino” e incontro Fred al banco – Per me uno scotch, 
liscio eh! – faccio al barman, e Fred mi dice che è in partenza per Courmayeur e di nuovo... e come 
se quel giorno fosse oggi, quella vecchia storia si dipana dall’inizio e mi riporta agli occhi una 
vacanza di lavoro e una brunetta che... ora vi racconto.

Piena estate e puntavo dritto a ovest, verso la riviera. Code, stazioni di servizio e con la 
radio accesa e il  turbo-diesel su di giri arrivai dove dovevo. Il fumo tra le dita, un drink, e mi 
presentai in scena. 

E qui, occhio a lato: un incantevole bikini rosa-arancio appeso a un impettito fondoschiena. 
Un buon inizio, mi dissi, e controllai se anche lei imboccava. Ok, e pensai a dopo. Intanto dovevo 
fare il paio con Fred, uno che di cognome fa Besozzi, il titolare di persona di un incarico, che mi 
aveva  telefonato  il  giorno  prima  chiedendo  di  raggiungerlo  per  dargli  una  mano.  Lui  doveva 
rientrare a Milano – motivi di famiglia, aveva detto – dovevo sostituirlo per controllare i movimenti 
di un uomo che passava le giornate sulla spiaggia di Cap Doreé sdraiato su un lettino. Ragguagli e 
trascorsi  personali  degli  interessati  anticipatimi  al  passaggio  di  consegne  dal  mio  amico,  un 
detective privato, come me.

Il tizio da badare, un brizzolato senza figli con un ricco patrimonio a largo raggio, dopo la 
morte della prima moglie si era risposato per cullarsi la vecchiaia in compagnia.

La  seconda  –  la  committente  dell’incarico  –  da  giovane  faceva  la  cassiera  in  un 
cinematografo a orario continuato: 18-02, vecchi film americani in bianco e nero, e spettatori in 
cerca di ricordi. Una sera che pioveva, e il benestante si sentiva malinconico e ancora in lutto, entrò 
in quel cinema. Pagò il biglietto a una brunetta in cassa e poi un commovente servizietto fattogli 
dopo l’ultimo spettacolo in un bilocale che lei condivideva con un’amica che amava stare in casa: 
lui... incantato con il portafoglio in mano! Da lì, i due iniziarono a incontrarsi anche da soli; meno 
di un mese e la giovane cassiera andò a vivere nel superattico dell’uomo in via Manzoni. Fede al 
dito e la fantasista strappalacrime lasciò il suo stringato guardaroba alla coinquilina rimasta a bocca 
asciutta a sputare dentro un water. 

Da allora, e all’inizio di ogni estate, la coppia si trasferiva in una villa con piscina che lui 
possedeva a Cap Ferrat. Notturni in camere separate e a fine stagione rientravano a Milano – lei, 
però, da tempo non si commuoveva più nemmeno se la Madonnina lacrimava di nebbia.

In ogni caso, il marito permetteva alla moglie di fare tutto ciò che voleva, fuorché andarsene 
via  dal  matrimonio.  Pena:  una  clausola  in  un  testamento  notarile  dov’era  previsto  che  lei  non 
beccasse più di quattro spiccioli se lo avesse abbandonato, o se lui fosse morto per cause innaturali; 
il resto... devoluto alla Casa dei Miracolati di Segrate. Il tizio stabiliva giornalmente il fabbisogno 
personale della sua compagna, metteva il denaro in una busta e la infilava con signorilità sotto la 
porta della camera da letto – la somma variava a seconda dell’umore.

Alla base dell’incarico, dunque, c’era un marito previdente sempre in attesa di non essere 
deluso, e la volontà della moglie di tenerlo sott’occhio dal sorgere del sole fino al tramonto su una 
spiaggia.  Avvenimenti  premonitori,  o fatti  accidentali  in linea col programma,  dovevano essere 
immediatamente comunicati di persona al proprietario del Caraibi Bar – un amico della donna che 
forse provvedeva a caricarle gli  interessi  per sovvenzionare le spese necessarie a dar corso alla 
faccenda: intuire per tempo se il tizio benestante si decideva a entrare in mare per l’ultima nuotata, 



permettere a sua moglie di mettere nero su bianco una scrittura, lasciarla subito dopo in mano al 
funzionario di una banca riservata e vivere il resto della vita con una rendita miliardaria.

L’azione del detective era diretta a percepire, con intuito e sufficiente anticipo, quando il 
tizio  sotto  mira  avrebbe smesso solo di  provarci,  e  poi tornare a riva,  asciugarsi  dopo l’ultima 
nuotata e rientrare a casa. 

La brunetta, una quarantenne gambe lunghe, tornita come un tentacolo di piovra, – vista in 
un incontro in previsione del passaggio di consegne – era una donna senz’altro più decisa su come 
agghindarsi leggera lungo i fianchi, che a dar aria alle lenzuola – abitualmente lo faceva all’una del 
pomeriggio. E infatti... arrivò all’appuntamento fissato per le tre due ore dopo. 

Slogato al polso, a forza di guardare l’orologio, lei mi sbirciò dagli interni di una Jaguar 
spider mascherando la sorpresa. E quando Fred le accennò i motivi che lo obbligavano a rientrare in 
città...  mi  pare ancora di  vederla:  furibonda per come si mettevano le cose,  allungò fuori della 
portiera le movenze e fu lì  per togliergli  l’incarico su due piedi. Io, d’altronde, osservandole le 
scarpe, avevo capito al volo che la donnina era stanca di aspettare e che l’idea di rinviare ancora il 
lutto  stretto  le  era  insopportabile.  La  sua  impazienza?  Un  fenomeno,  certamente  non  raro,  di 
sincronia tra andatura del bacino, tacchi alti e sfrenata cupidigia. 

Il Besozzi mi presentò in dialetto meneghino, dicendole che ero uno di cui poteva fidarsi, e 
il lavoro proseguì. 

Prima di darmi le ultime consegne, seduti noi due soli in un bar con due Pernod, Fred mi 
disse che la donna aveva architettato un piano forse fantasioso, inappuntabile però; per la qualità 
della materia prima che lei stessa avrebbe fornito.

Si trattava,  in sostanza, di un meccanismo inesorabile,  un pensiero a molla che lei stava 
caricando già da po’, anche a Milano, dove la brunetta esercitava la sua mente dal parrucchiere e 
poi la affinava al caldo sotto gli occhi della manicure. La sua femminilità? Quella di un killer che 
poteva uccidere la vittima a distanza; scoprendo ad arte qualcos’altro, oltre le gambe per mettersi lo 
smalto ai piedi. 

Il congegno sarebbe scattato perché il marito era pazzo di lei; fatto, in genere, di per sé già 
grave, ma in questo caso aggravato da una forma persecutoria di eroismo esistenziale che il marito 
aveva maturato nuotando in mare aperto: l’unico suo sport, il preferito. Quanto al suo amore per la 
donna... un abbaglio della vita.

Fred mi confessò che la cosa un po’ lo imbarazzava, ma che la tizia pagava bene. Un altro 
Pernod e lui aggiunse, ma si rifiutò di dirmi come, o da chi aveva saputo i retroscena, che lei lo 
sfidava  a  raggiungere  a  nuoto  uno  scoglio...  diciamo  piuttosto  lontano  dalla  spiaggia,  e 
documentarle il fatto, se voleva in cambio... non mi dilungo nei particolari, perché la fantasista era 
una che ci sapeva fare.

La  donna  lo  tormentava  in  modo  raffinato,  soprattutto  prima  del  sorgere  del  sole.  Lei 
rincasava dalla serata trascorsa in qualche letto d’avventure e lui russava seduto in soggiorno con un 
barboncino in braccio. – Bello mio, sei finitooo! – gli diceva; prima sottovoce, soffiando a intervalli 
regolari le parole con le labbra accostate all’orecchio del buon uomo, e prolungando l’ultima vocale 
sullo stato delle cose, poi aumentando ritmo e tono fino a gridarle a squarciagola – terminava il suo 
buongiorno con un urlo da far accapponare le ossa a un morto, accentuando con forza solo l’iniziale 
complimento nella speranza di fargli venire un colpo. Poi la donna proseguiva con l’ultima azione 
di rilievo: curve sibilanti in mostra alleggerite con perfidia esercitata, e indossava la seta della notte 
andando a letto a sognare l’indomani in solitudine. Mentre il poveretto... la malinconia dei pantaloni 
bagnati perché il barboncino gliela faceva addosso.

Nell’attesa degli eventi, io ero lì per anticipare alla brunetta la notizia che il suo caro si era 
sbracciato in mare così  in là che ormai  non si vedeva nemmeno con il  binocolo che portavo a 
tracolla, e che lei poteva agire, prevenire il rischio delle formalità di legge che avrebbero seguito 
una donna in lutto dietro a una bara in Francia, che poteva essere anche vuota se il corpo non veniva 
ritrovato, quindi manovrare un’infilata di scatole cinesi e voilà: les jeux sont faits!



Lui faceva il bagno due volte il giorno, mattino e tardo pomeriggio, e trascorreva il resto 
delle  ore  in  spiaggia  sdraiato  sul  lettino,  a  leggere  o  guardare  il  mare  – lo  scoglio,  quello  da 
raggiungere nuotando, era l’aldilà agognato per lui dalla moglie.

Comunque, nelle pause d’attenzione mettevo a fuoco gli occhi su quel bikini  – un habituè 
del posto  – per controllare se imboccava il fumo e chiederle se mi faceva accendere. Ne tenevo 
molti altri sotto osservazione; a volte però, sul lavoro, non porto l’accendino.

Un  pomeriggio,  mentre  il  cielo  si  faceva  rosso  di  vergogna  nell’imminenza  dei  miei 
abbandoni all’ombra della luna, l’uomo ci provò e io lo agguantai con il binocolo! E lui, che si era 
girato per un’ultima occhiata verso riva, fu colpito dentro gli occhi dall’accecante doppio lampo 
delle mie lenti sagomate, puntate proprio verso il sole, basso, a pelo d’acqua dietro la sua testa. 
Quel riflesso lo ferì tanto da farlo rientrare. Arrivò sul bagnasciuga piuttosto stanco. Io riportai lo 
sguardo sulle dune rosa-arancio sparse in giro e lui si appisolò sul suo lettino. Dopo qualche giorno, 
Fred venne a darmi il cambio e tornai nella calura di Milano con il contante pattuito.

– È mai possibile! – dico; e tolgo il ghiaccio con due dita, mentre l’amico mi dice che quel 
tizio è morto l’anno scorso e che la donna si è messa con un altro, un uomo meno tenace del marito 
– trovato nel soggiorno in via Manzoni, in una poltrona, assorto nei pensieri attorno a un foro sulla 
tempia con una pistola in mano e un barboncino bianco che gli guaiva accanto. Ora lei prova con 
questo, un appassionato dello sci: Fred partirà munito di catene.


